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SOPHOCLE 

Œdipe à ColonCy adaptation en trois actes de M. Jules 
Gastambide, musique de scène de M. Francis Thomé 
(Théâtre de l'Œuvre). 



L'Œuvre nous a présenté sur la scène du Nou- 
veau-Théâtre une adaptation française A* Œdipe à 
Colone par M.Jules Gastambide. 

Œdipe à Colone est une des pièces de Sophocle 
sur laquelle on a le plus raisonné, parce qu'elle est 
un des types de la tragédie grecque. Il y a plusieurs 
types de la tragédie grecque. Il y a des tragédies 
grecques qui sont pleines d'action, comme Philoc- 
tète^ et qui sont pleines d'action et d'intrigue jus- 
qu'à en être de véritables mélodrames, comme Œdipe 
roi. Œdipe roi est un mélodrame écrit par un grand 
poète. Il y a aussi des tragédies grecques où il n'y a 
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point d'action du toutj je veux dire à peine, bien 
entendu, comme les Suppliantes et comme Œdipe à 
Colone. Ce sont des pièces sculpturales. Il semble 
que les Grecs aient été fort éclectiques et qu'ils aient 
aimé ces pièces-là autant que les autres quand, du 
reste^ elles étaient belles. 

Le genre de beauté des pièces sans action, c'est la 
beauté morale. Il y a dans les Suppliantes^ dans 
Frométhée enchaîné^ dans Œdipe à Colone^ une 
beauté morale extraordinaire. 

Œdipe à Colone repose tout entier sur cette idée, 
que Texpiation, non seulement rend innocent, mais 
rend saint, rend objet sacré celui qui Ta acceptée, 
qui Ta subie et qui l'a comprise. Sophocle dit cela un 
peu avant Platon, ce qui est assez distingué. Platon 
dira demain que !e châtiment n'est pas une compen- 
sation, n*est pas un paiement, n'est pas le fait d'un 
homme qui « paie sa dette »; mais que le châtiment 
est une médecine de Tâme, que le châtiment purifie 
rame, la nettoie, la lave, la purge, et que le coupable 
devrait aller au magistrat demander la punition, 
comme le malade va au médecin demander un re- 
mède. Sophocle dit cela déjà, et même il dit plus. 
Il dit que le coupable ainsi purgé, s'il a compris les 
choses ainsi, s'il a accepté l'expiation comme une 
eau lustrale, devient un saint, et si saint que de 
posséder ses os, sa dépouille mortelle, son sépulcre, 
la terre où il sera mort et où il aura voulu être en- 
terré sera éternellement agréable aux dieux et pro- 
tégée par eux. 
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Et par suite on voit ce misérable, cet objet de 
répulsion et d'horreur, Œdipe, après avoir été chassé 
par ses concitoyens, être réclamé par ses conci- 
toyens et disputé entre lesThébains qui Font chassé 
et les Athéniens qui Tont accueilli, parce qu'il va 
mourir et que désormais le posséder est un privilège 
et une fortune autant qu'une gloire. 

Cette transformation, par l'expiation, du criminel 
en dieu, est certainement une des plus belles idées 
qui aient passé par un cerveau humain. 

Ce qu'il y a de curieux (et du reste excellent) dans 
l'application que Sophocle a faite de cette idée en 
son Œdipeà Colone, c'est que le vieil Œdipe n'expose 
pas cela comme je fais, directement, pleinement, uni- 
quement, comme résultat acquis et pensée désor- 
mais dégagée d'alliage. Non point. Il n'a pas dans 
l'esprit et il n'exprime pas dans ses discours une 
seule théorie ; il en a deux et il en expose deux. Il 
plaide tantôt l'innocence et tantôt la beauté et la 
vertu de l'expiation. 

Tantôt il dit, en simple brave homme, sans subli- 
mité d'esprit et sans raffinement de sens moral : « Je 
suis innocent, voilà tout. J'ai tué mon père, mais 
en légitime défense et sans savoir que j'étais son fils. 
J'ai épousé ma mère, mais sans savoir que j'étais 
son fils. Je suis innocent ; je suis innocent. Je suis 
un très honnête homme. » — Et ici c'est l'homme 
qui parle, et il faut que l'homme parle pour que le 
drame ne soit pas trop métaphysique. 

Tantôt il dit : « Je suis coupable, ou tout au moins. 
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je SUIS souillé (parce que le crime, même involon- 
taire, est en soi quelque chose d^horrible qui salit 
celui qai le commet et quelque chose de quoi on ne 
peut pas s^empêcher d'avoir un regret qui ressemble, 
au moins, à un remords), je suis coupable, je suis 
souillé ; mais j'ai expié au delà de mes fautes ; j'ai 
embrassé avec une joie triste une expiation qui 
allait au delà de mes fautes ; et, dès lors, je ne suis 
pas au-dessous de la moyenne de l'humanité, je suis 
au-dessus et je deviens d'abord un juge : je juge 
Créon, je juge Polynice, je juge et condamne mes 
concitoyens ; et enfin — voyez ce que disent les ora- 
cles — je deviens un objet sacré qui protégera éter- 
nellement la terre où je dormirai. » 

Et remarquez, dans cette seconde attitude qui 
pourrait être désobligeante si elle était la seule, mais 
qui ne Fest pas, parce que Tautre existe aussi ; dans 
cette seconde attitude on retrouve encore un peu le 
défaut d'Œdipe, si marqué dans Œdipe roi, l'orgueil ; 
mais on le retrouve épuré, lui aussi, purifié, illuminé, 
transformé en une sorte de sérénité olympienne. 

Et ces deux attitudes successives (à peu près suc- 
cessives), et ces deux théories successives donnent 
le rythme du poème. Œdipe mendiant, malheureux, 
misérable , — Œdipe plaidant son innocence. — 
Œdipe conscient de son éminente dignité de martyr 
et d*homme dont l'expiation est achevée : voilà le 
rythme merveilleux de ce poème, qui se termine 
dans une manière d'apothéose. II n'y a rien de plus 
beau au monde. 
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Remarquess encore la théologie d'Œdipeà Colone, 
qui complète magnifiquement le dogme moral que 
ce poème contient. Œdipe à Colone — je demande 
pardon de la familiarité du terme qui me vient à 
l'esprit, mais enfin M. de Curel a bien écrit VEn- 
vers d'une sainte — Œdipe à Colone, c'est Venvers 
de Némésis. La pièce se passe à l'entrée même, au 
seuil du bois consacré aux Euménides. Les Eumé- 
nides, ce sont les Furies, ce sont les ministres de 
la Némésis. Némésis, c'est la force divine qui ré- 
prouve et qui punit l'orgueil humain et toutes les 
manifestations de l'orgueil humain. 

N'émésîs règne en maîtresse dans tout Œdipe roi. 
Elle poursuit l'orgueil d'Œdipe, elle lui dit : « Toi, 
grand devineur d'énigmes, devine donc celle de ta 
vie. Elle est horrible ». Elle lui dit : « Toi, sauveur 
de la ville, tu en deviens le fléau, la peste ; c'est par 
toi que périt toute cette jeune postérité du vieux Cad- 
musi>, etc. 

Et dans Œdipe à Colone c'est la contre-partie, 
c'est Némésis retournée. L'auteur justifie Némésis 
en la montrant sous son autre aspect. II dit : 
« Némésis poursuit les crimes des mortels et surtout 
leur orgueil ; mais quand ils se sont humiliés et 
qu'ils ont expié, remarquez, voilà qu'elle les protège 
et que même elle les sanctifie. C'est au bois sacré 
des Euménides mêmes, de ses ministres, que Némé- 
sis a marqué le lieu d'apaisement, de sécurité, de 
tranquillité, et de triomphe et d'apothéose d'Œdipe. 
Ces déesses qui l'ont poursuivi et persécuté depuis 
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si longtemps, ce sont elles-mêmes qui le recueillent, 
qui lui sont amies et qui le protègent. » 

Œdipe recevant l'hospitalité des Euménides, 
Œdipe finalement embrassé par Némésis apaisée et 
satisfaite, Œdipe recevant la palme précisément de 
la main des dieux vengeurs, c'est une des plus belles 
idées religieuses que je connaisse. Il est bien évident 
que Sophocle est le plus grand des grands prêtres de 
la religion hellénique, sacer interpresque deorum. 

La composition matérielle du drame n'est pas 
moins belle que sa composition morale, si je puis 
m'exprimer ainsi. Quatre épisodes : Œdipe en face 
du peuple de Colone, ce qui est un tableau figuratif 
de Texlstence d'Œdipe depuis son exil : misère, va- 
gabondage pénible, terreur d'être reconnu, honte et 
frisson quand on le force à dire qui il est. — Œdipe, 
une fois reconnu comme Thomme dont la cendre 
doit protéger l'Attique, se trouvant en face de Créon, 
résistant aux instances que lui fait celui-ci , se 
voyant priver de ses filles qu'on entraîne (ici, un 
peu d'action} — Œdipe en face de son fils Polynice 
et le maudissant, de quoi désormais il a le droit 
parce que Polynice représente et l'ingratitude envers 
son père et Tingratiiude envers la patrie, et qu'Œ- 
dipe, au moment de mourir, représente la Justice» 
le juste châtiment et la désapprobation des morts 
pesant sur la destinée des vivants, — Œdipe mou- 
rant tians une sorte d'apothéose mystérieuse en re- 
commandant ses filles au roi et au peuple d'Athènes 
et en réclamant comme une récompense de ce que 
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son ombre fera pour TAttique ces soins que Ton 
devra donner à ses tilles. 

Il y a une progression continue de l'un à l'autre 
de ces quatre épisodes , le rapt d'Ismène et 
d'Antigone, à l'épisode II, étant une des dernières 
douleurs que le vieillard doit encore éprouver; — la 
malédiction lancée par Œdipe à Polynice étant une 
douleur encore qu'il éprouve, et sa dernière inter- 
vention dans les adaires du monde des vivants, et 
enfin, en soi, beaucoup plus dramatique (un père 
vouant son fils à Némésîs) que le simple drame pres- 
que matériel qui consiste en ce qu'un père est privé 
de la présence de ses filles. — Après quoi, il n'y a 
plus que la mort et l'apothéose à présenter digne- 
ment au public. 

Ici, une question ; ici, une discussion possible. 
Œdipe, qui a occupé le théâtre depuis le commen- 
cement de la pièce exactement, le quitte pour aller 
mourir, et c'est par un messager que nous appre- 
nons les circonstances de sa mort ou plutôt les 
circonstances qui ont entouré sa mort. Par suite, 
toute la fin de la pièce est froide. 

Peut-être. Mais il y a bien des raisons pour que 
Sophocle ait fait ainsi, et du reste je crois qu'il y 
était matériellement forcé. 

Première raison, artistique. Les Grecs ne répu- 
gnent nullement aux dénouements en action, et ils 
en ont ; mais ils ont une tendance toute naturelle à 
raconter en un beau récit épique plutôt que de pré- 
senter les choses aux yeux, un beau récit épique 
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leuT paraissant toujours préférable au plus beau ou 
au plus frappant spectacle du monde. — Assez 
bonne raison. Cependant, comme ce récit du mes- 
sager est presque tout en discours (discours échan- 
gés entre Thésée et Œdipe, et que le messager rap- 
porte), il eût été bien plus naturel et il eût été aussi 
beau, et plus beau, de laisser Thésée et Œdipe sur 
Je théâtre et de leur faire échanger devant nous ces 
discours que le messager nous transmet, pour ainsi 
dire. Une scène qui a été seulement en action ou 
même en tableau (mort de Britannicus dans Bri- 
tannicus)^ il est évident qu'il vaut mieux en faire un 
beau récit que de nous la montrer comme dans un 
panorama; mais pour une scène qui est en discours, 
il est indiqué que ce sont les discoureurs qui doivent 
discourir devant nous. Cette première raison n'est 
donc pas très bonne ici. 

Seconde raison. Il y a plus de mystérieux et par 
conséquent un plus grand effet poétique et moral et 
religieux si Œdipe disparaît loin de nous, sans que 
nous le vo)'ons disparaître, sans que celui qui nous 
le raconte,celui-ci même, Tait vu. Le messager vient 
nous dire : « Il a parlé ainsi. Il a dit ceci, puis cela. 
Et puis Thésée nous a éloignés, parce que lui seul 
et ses successeurs doivent savoir l'endroit où la terre 
a pris Œdipe. Je n'en sais pas plus. Thésée n'en dira 
pas plus. C'est un mystère religieux et un secret na- 
tional. )» Oui, il y a plus de grandeur tragique dans 
cette obscurité sacrée. — Cette raison est meilleure. 

Et enfin, et c'est la raison décisive, Sophocle ne 
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pouvait pas faire mourir ou disparaître Œdipe devant 
le spectateur. Il ne le pouvait matériellement pas. 
Pourquoi ? Mais ce n'est pas sa faute ; c'est la faute 
du chœur ; c'est la faute de la présence du chœur 
sur la scène ; c'est la faute de la loi de la tragédie 
grecque maintenant le chœur sur la scène depuis la 
fin du prologue jusqu'à la fin de la pièce. (Il est cer- 
tain que Sophocle maintient le chœur sur la scène 
jusqu'à la fin de sa pièce, puisque toutes les pièces 
que nous avons conservées de lui, sauf une, se termi- 
nent par un mot du chœur ; et Œdipe à Colone se 
termine par un mot dit par le chœur.) Puisqu'il en 
était ainsi, comment voulez-vous que Tauteur fît 
mourir Œdipe sur la scène ? Le secret à quoi est atta- 
chée la prospérité d'Athènes consiste en ceci : Œ- 
dipe reposera en terre attique; mais personne ne 
saura à quel endroit, sauf le roi d'Athènes. Si Œdipe 
mourait sur la scène, il mourrait devant le chœur, 
c'est à-dire, représentativement, devant tout le peu- 
ple de Colone, et le peuple de Colone pourrait 
dire où est sa dernière demeure. Il fallait donc, 
puisque le chœur reste sur la scène jusqu'à la fin de 
la pièce, que l'auteur éloignât Œdipe avec Thésée et 
fît raconter par un messager sa mort ou. plutôt les 
dernières circonstances qui ont précédé sa mort. — 
A cette raison-ci il n'y a, je crois, rien à répondre. 
La faute était nécessaire, et par conséquent elle n'en 
était pas une pour les Grecs. 

M. JulesGastambîde en adaptant Œdipe à Colone^ 
n'a pas manqué au devoir de le corriger avec soin. 



10 PROPOS DE THEATRE 

Son œuvre est une édition à' Œdipe à Colone revue 
et soigneusement perfectionnée. 11 s'est avisé, par 
exemple, qu'en plaçant Tépisode de Polynîce après 
celui de Créon, Sophocle s'était fortement trompé, 
car enfin (n'est-ce pas ?) il n'y a pas d'action dans 
l'épisode Œdipe et Polynice, et il y en a dans 
l'épisode Œdipe et Créon, puisque Créon enlève 
Ismène et Antigone et que l'on court après elle. Et 
M, Jules Gastambide a bravement placé l'épisode 
de Polynice avant celui de Créon. C'est bien plus 
beau comme cela. 

Il est possible ; mais peut-être l'épisode d'Œdipe, 
privé d'Ismcne et Antigone au moment où il n'a plus 
besoin d'elles, allant mourir et étant sous la protec- 
tion de Thésée, est-il moins tragique que l'épisode 
où le père et le fils se trouvent en face l'un de l'autre 
et ou le père maudit le fils solennellement et le voue 
à la mort, et où le fils ne met pas en doute que cette 
destinée ne soit la sienne. M. Jules Gastambide a 
voulu évidemment donner une leçon à Sophocle, et 
il s'est dit ; «( Sophocle n'y entend rien ». J'ai un 
doute. Je crois qu'on pourrait plaider pour Sopho- 
cle et soutenir que cette correction n'est pas très 
heureuse, 

M. Jules Gastambide a voulu aussi donner au 
dernier épisode un caractère un peu plus frappant, 
un peu plus brillant, un peu plus romantique. Par 
exemple^ il a inventé « une voix » qui appelle Œdipe, 
qui répète « Œdipe ! Œdipe 1 » 

Mon Dieu, je reconnais que cela fait un assez bel 
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efifet. Seulement c'est plus shakspearien que ce n'est 
grec. Quand les Grecs font intervenir directement 
et par présence réelle une divinité, ils ne nous la 
font pas seulement entendre. Ils nous la présen- 
tent tout entière. (Hercule dans Philoctète,) Cette 
voix dans la coulisse est trop ou trop peu. Cette 
correction — acceptable du reste, à la rigueur — 
n'est pas, à mon avis, très heureuse . 

M. Jules Gastambide, par exemple encore, dé- 
pouille Œdipe de ses haillons au moment de le me- 
ner à la mort et les remplace par les habits royaux 
de Thésée, qui les lui prête. C'est peut-être un con- 
tre sens. L'habit royal d'Œdipe ce sont précisément 
ses haillons. C'est ce costume de Texpiation qui 
devient glorieux et radieux, l'expiation accomplie. 
C'est dans ce costume que, ce me semble, il doit 
mourir. Cette correction n'est pas très heureuse. 

Enfin, bien entendu, ou tout au moins nous pou- 
vions nous y attendre, M. Jules Gastambide garde 
précieusement Œdipe sur la scène jusqu'à la fin de 
la pièce, et c'est devant le peuple de Colone assemblé 
qu'Œdipe « disparaît ». Chaque habitant de Colone 
peut marquer d'une pierre l'endroit où la terre Ta 
dévoré et le garde. Le secret religieux et national 
sera bien gardé. Je ne crois pas que cette correction 
soit très heureuse. 

M. Emmanuel des Essarts, dans une adaptation 
d'Œdipe à Colone, qui est fort estimable, s'en est un 
peu mieux tiré, ce me semble. Ahl il est Français, 
lui aussi, et il s'est dit: « La scène sans Œdipe, 
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tout devient froid » ; et il a conservé Œdipe sur la 
scène jusqu'à la fin de son ouvrage. Seulement, il 
Va fait cependant mourir hors du théâtre, ce qui est 
évidemment indispensable. Voici sa fin. Œdipe dit : 

Allons! pour la lumière échangeons nos ténèbres. 
Œdipe te salue, espoir des jours funèbres! 
Encor merci, Thésée ! O mes filles, adieu ! 
Et marchons fièrement vers la bonté d'un dieu ! 



« Œdipe s*éloigne, appuyé sur le bras de Thésée, 
Anùgone et Ismène demeurent dans des attitudes 
désolées, » 

A la bonne heure 1 

Le style et la versification de M. Jules Gastam- 
bide sont, du reste, d'une qualité qui ne dépasse pas 
la moyenne, si tant est qu'elle y atteigne. J'ouvre 
la brochure tout à fait au hasard^ j'en donne ma 
parole d*honneur : 



Sous la cadence aussi d'un pied religieux 

Le sol rend un écho sonore ami des dieux. 

Viens, Antigone, aux prés où fleurit Taphodèle, 

Ton front pur couronné de verveine, où l'on mêle 

Le jasimin, dans nos chœurs chanter les hymnes saints. 

Le smylax odorant sur tes bras et tes mains. 

Viens danser avec nous la pieuse orchestique 

En l'honneur d'Athêné qui protège l'Attique. 



Encore tout à fait au hasard, pour le cas où la 
première fois je serais tombé mal. C'est Œdipe qui 

parle ; 
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Âh ! Sous le voile noir de mes yeux tu te caches 

Vainement, hypocrite, assassin qui t'attaches 

A ta victime encore I Aux flots de tes discours 

Gonflés de faux sanglots j'ai laissé libre cours ; 

Je n'aurais pas subi l'affront de cette boue, 

Si le roi ne l'avait exigé, je Tavoue; 

Et, suivant ton désir, si j'élève la voix, 

C'est pour que son écho réveille dans ces bois 

Et dresse contre toi les justes Euménides 

Qui ne laissent pas vivre en paix les parricides. 

Parricide, tu l'es dans ton infâme cœur ; 

Tu n'as pas pris mon sang ; mais, lâche ravisseur. 

Tu sus réaliser tes fureurs infernales 

Ea tarissant pour moi toutes sources vitales. 



Malgré la faiblesse de l'adaptation, on pense bien 
que la vertu intime de cet admirable poème philo- 
sophique et religieux a fait son impression. Œdipe 
à Colone a été écouté avec respect et évidem- 
ment avec intérêt et faveur. Une jolie musique de 
M. Francis Thomé accompagnait le drame. Elle 
a été fort goûtée et très chaleureusement applau- 
die. 

De vaillants et excellents artistes ont fait de leur 
mieux dans cette soirée. M"« Jane Thomsen , de 
visage trop moderne, à la vérité, pour jouer la tra- 
gédie antique, nous a donné une douce, aimable 
et attendrissante Antigone. M*"® Claude Ritter en 
Ismène a été d'une grâce fort touchante. M. Phi- 
lippe Garnier, très digne, très majestueux, sachant 
dire le vers, vrai tragédien, a bien dessiné Œdipe. 
On pourra dire qu'il a, au premier acte, des accents 
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d'une force et d'une ampleur qui surprennent fort 
venant d'un vieillard affaibli et accablé par le mal- 
heur. Mais, que voulez-vous? ces vieillards, qui 
sont des dieux, ou à peu près, ne peuvent pas être 
comme les simples mortels. 

Jam seniorf sed cruda Deo viridisque senectus, 

Aînsi^ du moins, l'a compris M. Garnier. Il a 
obtenu un grand succès. 



EURIPIDE ET RACINE 



Les Phéniciennes, d'Euripide, la Thébaïde, de Racine, 
les Phéniciennes, de M. Georges Rivollet. 



M. Georges Rivollet a donné à la Comédie fran- 
çaise une fort belle imitation des Phéniciennes d'Eu- 
ripide. Il est peut-être intéressant, à ce propos, de 
rapprocher un peu les Phéniciennes d'Euripide, les 
Frères ennemis de Racine et les Phéniciennes de 
M. Rivollet, pour voir un peu comment un Grec 
ancien, un poète du dix-septième siècle et un très 
bon humaniste du vingtième siècle, entendent le 
même sujet. 

Je rappelle aussi brièvement que je puis les Phé- 
niciennes d'Euripide. 

Jocaste, seule, expose la situation dans un pro- 
logue. Antigone, du haut des remparts de Thèbes, 
se fait montrer Tarmée des Sept che/s^ que com- 
mande son frère Polynice, lequel vient revendiquer 
sa part légitime de royauté... Polynice, à la faveur 
d'une trêve, vient s'entretenir avec sa mère Jocaste. 
Il est triste, tendre et mélancolique. Il fait la guerre 
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pour son droit, mais à regret. Il est resté Thébain 
de cœur. Peut-être y à-t-il là une allusion à Alci- 
biade, exilé à cette époque, j'entends à Tépoque où 
les Phéniciennes furent représentées... Etéocle sur- 
vient. Il est dur , rude et farouche. Altercation 
violente entre les deux frères. Polynice se retire... 
Tirésias vient révéler à Créon la volonté des dieux. 
Il faut que le dernier des Labdacides (et c'est Méné- 
cée, fils de Créon) soit sacrifié à la vieille rancune 
d'Ares. Créon, au désespoir, supplie Ménécée de 
fuir loin, bien loin, jusqu'à Dodone, pour se mettre 
sous la protection de Jupiter. Ménécée promet 
d'obéir et se retire ; mais, avant de quitter la scène, 
il prévient le chœur qull n'a fait cela que pour 
amuser et endormir Créon, et qu'il va se sacrifier 
lui-même... On apprend, par un premier messager : 
1° que Ménécée s'est tué en se précipitant du haut 
des remparts ; 2° qu'Argiens et Thébains sont aux 
prises et que les Argiens plient... On apprend, par 
un second messager, que Polynice et Etéocle se 
sont battus personnellement l'un contre l'autre et 
qu'ils se sont tués tous les deux et que Jocaste s'est 
poignardée sur leur corps. Les Argiens sont en 
pleine déroute. Créon est roi... Il fait comparaître 
devant lui le vieil Œdipe, qui, depuis qu'il s'est 
crevé les yeux, languit solitaire dans une retraite 
du palais et, le rendant responsable de tous ces 
malheurs, il l'exile. Par surcroît, il déclare que les 
restes de Polynice ne recevront pas les honneurs de 
la sépulture... Antigone fait le double serment de 
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rendre les devoirs religieux à Polynice et d'accom- 
pagner Œdipe en exil. 

C'est de cette tragédie que Racine, après Rotrou 
et, du reste, quelques autres, a tiré, sur le conseil, 
dit-on, de Molière, sa première œuvre dramatique, 
la Thébaide ou les Frères ennemis. 

Cette tragédie qui est pleine de traits de mauvais 
goût, comme, par exemple, quand Créon, croyant 
qu'il va devenir roi et aussi époux de celle qu'il 
aime, s'écrie : « Le ciel 

Veut couronner ma tôte et ma flamme en ce jour, 

est pleine aussi de vers qui non seulement annon* 
cent un grand poète, mais font savoir au monde 
qu'il est né* 

Pour ne la considérer, un instant, qu'au point 
de vue de la conception et de la disposition drama- 
tique, voyons ce que de la pièce d'Euripide Racine 
a retranché) et voyons ce qu'à la pièce d'Euripide il 
a ajouté. 

Il a retranché net Œdipe. Naturellement. Ce 
n'est que beau. Pour un poète grecj du moment que 
c'est beaUj c'est excellent même au point de vue 
dramatique, et du moment que c'est le plus beau, ce 
doit être le dénouement; Le pauvre Œdipe tiré de 
sa retraite pour être mis en présence de ses fils 
morts, de sa femme morte, pour être chargé de tous 
les crimes et souillures de Thèbes et chassé de sa 
patrie, aveugle et mendiant, appuyé sur l'épaule 
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d'Antigone : il n'y a rien de plus tragiquement 
beau et il n'y a rien de plus artistiquement , de 
plus sculpturalement beau. Grand tableau tragique. 
Euripide va laisser cela de côté ! N'y comptez pas. 
Il y insistera au contraire de tout son cœur. 

J>u reste, dramanste adroit, il préparera cela. Il 
fera parler d'Œdipe plusieurs fois au cours du drame 
et dirigera en quelque sorte toute la tragédie de ce 
côté-là ; de telle sorte que si Œdipe, à la fin, ne se 
montrait point, le public serait étonné qu'il n'appa- 
rut pas. 

Dans le poète français du dix-septième siècle qui 
est dramadste proprement dit avant tout, Œdipe 
est un hors-d'œuvre» Il n'est pas dans Vaction, Quel 
est le sujet? Etéocle et Polynice sont en guerre. 
Lequel vaincra? Voilà la pièce. Ni l'un ni l'autre : 
voilà le dénouement. Dès que Polynice et Etéocle 
sont tués Tun et l'autre, la pièce est finie. 

Et ŒdipCj qu'est-ce que nous en ferons ? Puis- 
qu'il n'est pas dans l'action, nous ne le montrerons 
pas et même nous n'en dirons pas un mot. 

Evidemment, sur son exemplaire d'Euripide, le 
jeune Racine, en marge de ce qui était pour Euri- 
pide la partie essentielle de la pièce et le dénoue- 
ment de la pièce, a mis de sa main 2 « digression — à 
supprimer a ou : « commencement d'une autre pièce 
— à supprimer. » 

Je suppose cela? Pas du tout ! Racine Ta dit. Il Ta 
dit indirectement ; mais il Ta dit. Rotrou avait suivi 
Euripide très docilement^ seulement en développant 
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un peu la dernière partie. Racine remarque : « Ro- 
trou faisait. mourir les deux frères dès le commen- 
cement du troisième acte. Le reste était en quelque 
sorte le commencement d'une autre tragédie, oîi Von 
entrait dans des intérêts tout nouveaux. Il avait 
réuni en une seule pièce deux actions différentes dont 
Tune sert de matière aux Phéniciennes d'Euripide, 
l'autre à VAntigone de Sophocle... » 

Or cette critique s'applique très bien à Euripide 
lui-même (quoique moins à Euripide qu'à Rotrou), 
et il y a parfaitement a la fin des Phéniciennes d'Eu- 
ripide une autre tragédie qui commence et des 
intérêts nouveaux dans lesquels on entre. C'est pour 
cela que Racine arrête sa pièce aussitôt que Polynice 
et Etéocle sont morts. 

Notez qu'au point de vue strictement drama- 
tique il a raison. Mais n'est-il pas de l'intérêt d'un 
grand dramatiste de ne pas se tenir strictement 
au point de vue strictement dramatique? Cela, c'est 
une autre affaire, dont nous pourrons avoir à nous 
occuper. 

Racine a aussi retranché Ménécée. Pour ce qui 
est de ceci, il m'étonne. Je ne dis plus : « natu- 
rellement ! « Je suis persuadé que plus tard, arrivé à 
une maîtrise plus complète de son art, je dis de son 
art à lui, de sa conception dramatique personnelle, 
Racine, non seulement n'aurait pas retranché Mé- 
nécée, mais en aurait fait son personnage prin- 
cipal. 

Oui, mon Dieu, à peu près. Ne voyez-vous pas 
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que Ménécéeest le pivot de la pièce ? Certainement! 
comme Eriphile est le pivot d^Iphigénie. 

Les dieux ont déclaré que si Ménécée était im- 
molé à Ares, les Thébains seraient vainqueurs. Mais 
Créon, père de Ménécée, veut dérober Ménécée à 
l'arrêt des dieux, refuse de le sacrifier et le supplie 
de fuir au loin. 

Donc le salut de Thèbes dépend de Ménécée lui- 
même, donc la pièce tout entière dépend de Ménécée 
lui-même. Selon qu'il tiendra à la vie plus qu'à la 
patrie ou qu'il tiendra au salut de ses concitoyens 
plus qu'à sa vie, la pièce aura tel dénouement ou 
aura le dénouement contraire. Ménécée est le pivot 
de la pièce. 

Cela est si vrai que, même dans Euripide, à partir 
du moment que Ménécée s'est immolé lui-même, )e 
ne dis pas Tintérêt cesse, mais l'intérêt fléchit. Nous 
savons parfaitement, à partir de ce moment, que les 
Thébains seront vainqueurs ; car les Dieux ne se 
trompent pas et ne trompent pas. Donc, à partir du 
moment où Ménécée s'est précipité du haut des 
remparts, nous connaissons le dénouement^ et Ton 
pourrait presque aire que Ménécée se précipitant 
du haut des remparts, c'est le dénouement même ; 
comme Eriphile se poignardant c'est le dénouement 
même d'Jphigénie. En tout cas, nous connaissons le 
dénouement^ et quand nous connaissons le dénoue- 
ment rintérêt fléchit. 

Ménécée est donc le principal personnage des 
Phéniciennes au point de vue strictement dramati- 
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que. Or Racine tout simplement le retranche. Il ne 
retranche pas Thistoire de sa mort; mais il le retran- 
che comme personnage. Ménécée n'apparaît pas sur 
la scène; il n'est qu'un personnage dont on parle, et 
encore dont on ne parle pas beaucoup. 

Pourquoi cette suppression ? Parce que Racine a 
vu l'intérêt ailleurs, comme ce qui suit le montrera, 
en se trompant du reste, ce qui revient à dire qu'il 
ne savait pas encore son métier, comme il arrive 
quand on a vingt-quatre ans. 

D'ailleurs, je ne crois pas céder à la tentation du 
paradoxe en lui faisant, même sur cette erreur, un 
compliment : il n'a pas vu le grand intérêt du per- 
sonnage de Ménécée, soit ; mais aussi il n'en a pas 
fait un personnage épisodique. Il l'a supprimé net. 
Il s'est peut-être dît : « Ménécée ?... Oh ! Ménécée 
tout, ou Ménécée rien. Si je lui donne un rôle se- 
condaire, le public s'apercevra qu'il devrait avoir le 
principal, et c'est là que serait la faute. Ou faisons 
tourner la pièce sur lui, ou retranchons-le ; mais ici 
point de demi-mesure. C'est la demi-mesure qui 
serait Terreur forte. Si je fais tourner la pièce sur 
Etéocle et Polynîce, c'est Ménécée qu'il faut sup- 
primer ou reléguer tout à fait dans l'ombre ». 

Il est parfaitement possible que Racine ait fait ce 
raisonnement et, s'il l'a fait, c'est Euripide, je dis 
au point de vue strictement dramatique, qui s'est 
trompé plus que Racine. 

Voilà (surtout) ce que de la pièce d'Euripide 
Racine a retranché. Ce qu'il a ajouté, c'est ceci. 
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Il a mis de la politique dans sa pièce. Qu'est-ce 
que vous voulez I il était encore élève de Corneille. 
On commence toujours par être l'élève de quelqu'un. 
Il a repris un des arguments de Cinna contre le 
pouvoir à durée courte et passant de main en 
main. Corneille avait dit : 



Ces petits souverains qu'on fait pour une année. 
Voyant d'un temps si court leur puissance bornée. 
Des plus heureux desseins font avorter le fruit, 
De peur de le laisser à celui qui les suit. 
Comme ils ont peu de part au bien dont ils ordonnent, 
Dans le champ du public largement ils moissonnent. 
Assurés que chacun leur pardonne aisément, 
Espérant à son tour un pareil traitement. 
Le pire des états, c'est l'état populaire. 



Le très jeune Racine, en vers au moins aussi 
beaux, vient nous dire, comme un homme d'Etat : 



Tous deux veulent régner. — Ils régneront aussi. 

— On ne partage pas la grandeur souveraine. 

Et ce n'est pas un bien qu'on quitte et qu'on reprenne. 

— L'intérêt de l'Etat leur servira de loi. 

— L'intérêt de l'Etat est de n'avoir qu'un roi 

Qui, d'un ordre constant gouvernant ses provinces. 
Accoutume à ses lois et le peuple et les princes. 
Ce règne interrompu de deux rois différents 
En lui donnant deux rois lui donne deux tyrans. 
Par un ordre souvent l'un à l'autre contraire. 
Un frère détruirait ce qu'aurait fait un frère. 
Vous les verriez toujours former quelque attentat 
Et changer tous les ans la face de l'Etat. 
Ce terme limité que l'on veut leur prescrire 
Accroît leur violence en bornant leur empire; 
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Tous deux feront gémir les peuples tour à tour, 
Pareils à ces torrents qui ne durent qu'un jour : 
Plus leur cours est borné, plus ils font de ravage 
Et d'horribles dégâts signalent leur passage. 

D'autre part, comme vous pouviez vous y atten- 
dre, à la pièce d^Euripide Racine a ajouté un peu 
d'intrigue amoureuse, et même beaucoup d'intrigue 
amoureuse. 

Chose divertissante, et qui montre bien la dispo- 
sition générale des esprits au dix-septième siècle 
sur ce point. Racine croit avoir mis très peu 
d*amour dans sa pièce et s'excuse presque d'en 
avoir mis en si petite mesure : « L'amour, qui a 
d'ordinaire tant de part dans les tragédies^ n^en a 
presque point ici. Et je doute que je lui en donnasse 
davantage si c'était à recommencer ; car il faudrait 
ou que l'un des deux frères fût amoureux, ou tous 
les deux ensemble. Et quelle apparence de leur 
donner d'autres intérêts que cette fameuse haine 
qui les occupait tout entiers ? Ou bien, il faut jeter 
l'amour sur un des seconds personnages, comme 
j'ai fait. Et alors cette passion, qui devient comme 
étrangère au sujet, ne peut produire que de médio- 
cres effets. En un mot, je suis persuadé que les ten- 
dresses ou les jalousies des amants ne sauraient 
trouver que pe.u de .place parmi les incestes, les par- 
ricides et toutes les autres horreurs qui composent 
rhistoire d'Œdipe et de sa malheureuse famille. » 

Il croit donc avoir mis très peu d'amour dans sa 
Thébaïde. Or, il en a mis un peu plus qu'un peu. A 
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la vérité, ni Polynice ni Etéocle ne sont amoureux, 
ce qu'ils auraient, certes, très bien pu être, quoi 
qu'en dise Racine, car rien n'explique et aussi rien 
n'attise autant la haine de deux hommes que d'être 
amoureux de la même femme, à ce que j'ai entendu 
dire; mais enfin ni Etéocle ni Polynice ne sont 
amoureux 

Mais, d'une part, Antigone est éprise d'Hémon et 
Hémon d'Antigone, et ce sont ces personnages que 
Racine désignait en parlant de « seconds person- 
nages», et, d'autre part, Créon est amoureux d'Anti- 
gone. Il l'est « à la Corneille » sans doute ; il Test 
« à la Sertorius »; il Test déjà un peu « à l'Acomat » ; 
il Test par un mélange d'amour et de politique,mais 
enfin il l'est ; et il Test très fort. Oui, il l'est très 
fort^ puisqu'il le dit à Antigone d'abord et ensuite à 
AttalCj en termes qui ne laissent aucune équivoque : 

Oui, oui, mon cher Attale, 

11 n'est point de fortune à mon bonheur égale. 

Et tu vas voir en moi, dans ce jour fortuné, 

L'ambitieux au trône et Tamant couronné. 

Je demandais au ciel la princesse et le trône ; 

Il me donna le sceptre et m'accorde Antigone... 

Il allume pour moi deux passions contraires : 

Il attendrit la sœur, il endurcit les frères; 

Il aigrit leur courroux; il fléchit sa rigueur 

Et m'ouvre en môme temps et leur trône et son cœur. 

Et il insiste, dans le couplet suivant, pour bien 
faire voir qu'il est aussi amoureux qu'ambitieux et 
aussi ambitieux qu'amoureux. La distribution et 
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comme le dosage du couplet l'indiquent très bien : 

Mais le trône est un bien dont le ciel est avare. 
Du reste des mortels ce haut rang nous sépare ; 
Bien peu sont honorés d'un rang si précieux. 
La terre a moins de rois que le ciel n'a de dieux. 
D'ailleurs, tu sais qu'Hémon adorait la princesse 
Et qu'elle eut pour ce prince une extrême tendresse. 
S'il vivait, son amour au mien serait fatal : 
En me privant d'un fils, le ciel m'ôte un rival. 
Ne me parle donc plus que de sujets de joie, 
Souffre qu'à mes transports je m*abandonne en proie, 
Et sans me rappeler des ombres des enfers. 
Dis-moi ce que je gagne et non ce que je perds. 
Parle-moi de régner, parle-moi d'Antigone. 
J'aurai bientôt son cœur, et j'ai déjà le trône. 
Tout ce qui s'est passé n'est qu'un songe pour moi. 
J'étais père et sujet; je suis amant et roi. 

Et enfin Créon est si fort amoureux d'Antigone 
que, quand il apprend qu'elle s'est tuée, il devient 
fou, comme Oreste après la mort d'Hermione, et 
meurt de « fureur » ou va en mourir, à ce qu'on peut 
supposer. Or, la mort d'Antigone ne lui ôte pas la 
royauté, et presque au contraire. Il est roi tout 
comme avant. Donc, non seulement il était autant 
amant que roi, mais il était beaucoup plus amou- 
reux qu'ambitieux. — Et voilà tout ce que Racine a 
oublié dans sa préface. Il n'a oublié que son dénoue- 
ment ! — En tout cas, disons que Racine a mis non 
pas un peu, mais beaucoup d'amour dans sa Thé- 
hàidcy ce qui était tout naturel de la part d'un poète 
de 1664. 

Et enfin ce que Racine a ajouté à Euripide, c'«st 
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^ déjà en 1664 — l'habileté dramaturgique , le 
sotici, et le don aussi, de la pièce bien faite. Vous 
Tavez déjà vu par ce que je vous ai dit de sa décision 
à rajrer Œdipe et par les raisons qu'il a données 
de cette détermination. Mais ceci est négatif; il n'a, 
en cette affaire, qu'évité ce qui au point de vue 
strictement dramaturgique était une faute. Mais 
voyez comme sa matière dramatique, ainsi réduite, 
il Ja dispose et il la distribue ; voyez comme son 
étoffe dramatique ainsi rognée, il la mesure et il 
la débite. Il est déjà très expert. Dans Euripide, 
Etéocle et Polynice sont en présence et sont en 
conflit et en altercation dès ce qu'on peut appeler 
« le second acte». — « C'est trop tôt! s'écrie Racine ; 
c'est beaucoup trop tôt I Qu'est-ce qu'une tragédie 7 
C'est un conflit, c'est une lutte, c'est une bataille 
où il s'agît de savoir laquelle des forces en présence 
et en opposition finira par l'emporter. Pour que 
cela soit bien réglé, soit réglé de manière que l'in- 
térêt de curiosité soit ménagé et tenu en haleine, il 
faut que les forces principales du drame longtemps 
se menacent de loin, puis se rapprochent et, seule- 
ment un peu avant le dénouement, se heurtent de 
plein contact. L'année dernière encore, Corneille, 
mettant en présence Sertorius et Pompée, ne les 
place en face Tun de Tautre, tête à tête, qu'au troi- 
sième acte. Du temps de Cinna, il s'arrangeait de 
manière à retarder l'altercation décisive de Cinna 
et d'Auguste jusqu'au commencement de l'acte V. 
Voilà des tragédies bien faites. On verra, quand je 
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ferai mon Britanntcus, que j'aî dans la tête, si je 
mets Agrippine et Néron en face Tun de l'autre 
avant l'acte IV. Il faut absolument retarder la ren- 
contre réelle de Polynîce et d'Etéocle jusqu'à la 
quatrième partie de l'ouvrage. D'autant plus qu'ils 
finissent par se battre en combat singulier avec 
l'acharnement que l'on sait. Il est donc naturel que 
leur altercation en paroles précède immédiatement, 
comme dans Homère, leur échange furieux de coups 
d'estoc sur le champ de bataille. » 

Et c'est sur ces considérations que Racine a dis- 
posé sa pièce comme il l'a disposée, et c'est à dire 
avec un art déjà très remarquable, quoique avec 
quelques marques d'inexpérience. 

Quand le rideau se lève on se bat dans la plaine. 
Et voilà un in média res très heureux, sans que j'y 
trouve un trait de génie; mais voilà déjà un trait 
d'instinct dramatique. On se bat ; c'est une bataille, 
et non une armée se préparant à attaquer , que 
Jocaste voit du haut des remparts. Sur Tinterven- 
tion de Jocaste, une trêve est conclue, le combat 
cesse et le rideau tombe sur un espoir naissant. 

A l'acte II, Antigone et Hémon se rencontrent 
et ont une touchante conversation d'amour. Puis 
c'est l'oracle que vous savez qui se fait entendre : 
il faut aux dieux le sang de Ménécée. Puis c'est 
Polynice et Jocaste qui conversent. On craint, à 
cause de l'oracle; on espère, à cause des disposi- 
tions généreuses de Jocaste et de Polynice. 

Brusquement on retombe dans les vives alarmes. 
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Etéocle a rompu la trêve. Polynice vole au combat, 
qui recommence, — Eh bien ! c'est très bien fait I 

Le troisième acte, il faut le reconnaître, est pres- 
que vide. Ménécée est mort. Polynice demande une 
entrevue avec Etéocle. Créon expose à Attale ses 
projets ambitieux... Oui, le III est vide. 

A l'acte IV, et seulement à Pacte IV, a lieu la 
grande altercation entre Etéocle et Polynice. Elle 
remplit Tacte tout entier, à bien peu près. Mais 
d'abord elle est bien conduite, et ensuite personne 
ne peut la trouver trop longue puisqu'elle est le 
fond de la pièce, puisqu'elle est la pièce elle-même. 
Le spectateur ne doute point que les Argiens ne 
soient perdus, puisque Ménécée est mort ; mais il 
voudrait que les deux frères n'en vinssent pas aux 
mains et il suit avec un vif intérêt le progrès et le 
rengrégement de leur haine et de leur colère. 

Ai-je besoin de dire qu'au cinquième acte ce petit 
Racine, qui connaît déjà tous les procédés drama- 
turgiques et qui sait son Corneille par cœur, ne 
manque pas de couper le récit du combat singulier 
d'Etéocle et de Polynice, comme Corneille a coupé 
le récit du combat des Horace et des Curiace? Un 
premier messager annonce qu'Etéocle est tué et que 
Polynice est vainqueur. Un second annonce qu'Etéo- 
cle n'était pas tout à fait mort et qu'il a eu le temps 
de tuer Polynice avant de mourir. Péripétie. — Eh 
bien, après tout, il a raison, ce petit Racine, comme 
l'appelait Nicole. 

Une pièce très adroitement faite ; ce qui n'avait 
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qu'un intérêt de beauté et qui avait quelque in- 
convénient au point de vue strictement dramatique, 
retranché; de la politique et de l'ambition politique ; 
de Tamour, beaucoup d'amour ; de Télégie mêlée à la 
tragédie (scène d'Antigone et Hémon, stances d'An- 
tigone) : — voilà ce qu'un poète français de 1660, 
qui n^avait pas encore dégagé son originalité, faisait 
du poème épique-dramatique d'Euripide. 

Et il était très naturel qu'il en fît cela, mais c'est 
très intéressant à remarquer, pour se faire une fois 
de plus ridée de ce qu'était la conception drama* 
tique en France au dix-septième siècle. 

* * 

Et maintenant, un poète du vingtième siècle, 
qui n'est pas original non plus, mais qui connaît le 
théâtre et qui a le goût qui règne en son temps^ 
qu'est*ce qu'il fera de la pièce d'Euripide ? C'est ce 
que nous allons voir, en compagnie de M. Rivollet* 

De même — et cela est bien naturel — que Racine 
ramenait la pièce d'Euripide au goût de son temps, 
de même Mi Rivollet la ramène au goût du sien ; il 
l'a romantisé; il en fait un drame romantique. 

C'est-à-dire ? 

C'est-à-dire que, tant qu'il a pii, il a mis dans le 
cadre fourni par Euripide des méditations philo- 
sophiques; que, tant qu'il a pu, il a fait parler ses 
personnages en style lyrique ; que tant qu'il a pu, 
il a donné un caractère pittoresque^ étrange et inat- 
tendu à ses personnages^ et que^ tant qu'il a pu, il 
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a mis en tableau ce qui dans le texte est en récit. 

Tous les procédés romantiques, ou au moins tous 
les principaux procédés romantiques, sont appelés 
au secours par M. Rivollet dans son entreprise, de 
telle sorte que, placé entre la Thébaïde de Racine et 
les Phéniciennes de M. Rivollet, le drame d'Euripide 
paraît romantique si Ton songe à la Thébaïde et 
paraît d'un sévère caractère classique si Ton songe 
aux Phéniciennes de M. Rivollet. 

Et ces rapprochements sont intéressants. Et, du 
reste, M. Rivollet a un beau talent de versificateur 
et presque de poète. 

Pour ce qui est de la composition et de la distri- 
bution de la matière dramatique, M. Rivollet ne se 
tourmente pas, comme avait fait (peut-être un peu 
trop) le jeune Racine. Il suit Euripide pas 'à pas. Il ne 
trouve pas, comme cet impertinent de jeune Racine, 
qu'ici Euripide s'est trompé et que là il aurait pu être 
plus habile. Il le suit presque toujours docilement. 

Il n'a pas tort, puisque nous avons échappé à la 
tyrannie de la «c pièce bien faite » et que pour nous, 
maintenant, comme pour les Grecs, une tragédie 
peut très bien avoir la liberté un peu abandonnée 
d'un poème épique. 

Qui est-ce qui reprochera à M. Rivollet d'amener 
sur la scène, toui à la fin, et après la fin, un Œdipe 
qui n*a nullement été mêlé à l'action, dont on n'a 
jamais entendu parler et dont, si Ton en a parlé, on 
aurait mieux fait de ne rien dire, puisqu'il n'est 
de rien dans l'affaire ? 



PJ ^ , ' ^ » 



EURIPIDE ET RACINE 31 

Qui est-ce qui fera ce reproche à M. RivoUet ou 
à Euripide ? Personne, et il en sera ainsi tant que 
Sarcey sera mort. 

Et de même pour tout le reste. 

Donc, M. Rivollet suit Euripide pas à pas. Ce 
qu'il me semble avoir voulu faire, ce sont des varia- 
tions romantiques sur le texte d^Euripide^ et c'est â 
quoi on ne peut disconvenir qu'il n'ait très heureu- 
sement réussi. 

Au lieu de faire exposer le sujet par un monologue 
de Jocaste, M. Rivollet se borne, comme variante, à 
le faire exposer par un dialogue entre jçunes femmes 
tbébaines et jeunes femmes phéniciennes. 

Puis Jocaste exhale ses douleurs. 

Puis Antigone, accompagnée de Ménécée, gravit 
les remparts pour aller contempler Tarmée ennemie 
répandue dans la plaine immense. 

Et c'est le premier acte, qui déjà est pittoresque 
et qui déjà contient des méditations philosophiques 
et poétiques, en beaux vers, du reste. 

Avez-vous remarqué la sécheresse (tout est relatif) 
des propos d'Antigone contemplant Tarmée argienne 
dans le texte d'Euripide ? Elle se fait nommer les 
guerriers. C'est à peu près tout. Sauf quand il s'agit 
de son frère Polynice, c'est vraiment tout. 

M . Rivollet sent qu'il faut enrichir et faire mi- 
roiter un peu cela^ et, rendant Antigone <x. poète mal 
à propos », comme répète sans cesse Voltaire dès 
qu'un poète dramatique se permet d'être poète — et 
qu'est-ce qu'il dirait de nos jours ? — M, Rivollet 
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fait des variations sur le texte d'Euripide et met cette 
méditation poétique dans la bouche d'Antigone : 

Puissante Déméter, 

Quel sombre laboureur, quel Dieu semeur de fer 
Dans tes plaines, sur toi, nourricière, usurpées, 
À fait lever du sol cette moisson d'épées ? 
Et quel sinistre été de ton flanc souterrain, 
Cybèle, tout à coup jaillit en fleurs d'airain ? 
Oh ! Qu'a-t-on fait de vous, pacifiques campagnes, 
Bois où j'allais, avec les vierges, mes compagnes. 
Mener les chœurs dansants sous les ormes chenus ? 
Ohl lieux charmants, témoins de nos jeux ingénus ! 
Des étrangers venus de leurs terres lointaines 
Abreuvent leurs coursiers fumants dans nos fontaines, 
Et leurs chariots roulant dans les champs désolés 
En un jour ont couché Tespérance des blés ! 
Ohl Douleur! Ismenos, à tes rives chantantes 
Ils osent infliger Topprobre de leurs tentes ; 
Ils foulent sous leurs pieds les tombeaux des aïeux. 
Innombrables, ils sont partout où vont nos yeux : 
Et tous ces Grecs campés dans la terre thébaine 
A mon âme ignorante ont révélé la haine. 

Et Euripide n'a guère songé à tout cela ; mais je 
ne fais aucune difficulté de convenir que M. Rivol- 
let y a songé pour nous faire des vers qui sont 
acceptables. 

A l'acte II conversation entre Antigone et Poly- 
nice, puis entre Jocaste et Polynice, comme dans 
Euripide ; puis grande scène, comme dans Euri- 
pide, d'altercation entre les deux frères. 

La scène est mêlée de lyrisme comme il con- 
vient en un drame romantique^ et cette brute d'Etéo» 
de parle aussi <t en poète », tout comme Antigone, 
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Vous VOUS rappelez les promptes et rudes répli- 
ques, froissements de fer, du texte d'Euripide. Il 
y en a aussi dans le texe de M. RivoUet, mais il y 
a sunout l'amplification lyrique. Etéocle a écouté — 
assez longtemps — son frère. Après l'avoir écouté, 
il prend une pose inspirée, celle de Didier dans 
Marion Delorme; il lève un doigt vers le ciel et il 
dit : 

Ainsi qu'une araignée énorme dans sa toile 
La nuit sinistre a pris cette tremblante étoile. 
Voyez comme elle est loin dans le ciel orageux ! 
Plus haut que le Parnasse et que TOssa neigeux, 
Plus haut que les sommets, plus haut que les nuées 
Qui passent, par les vents terrestres remuées» 
Elle brille, pendue à la voûte des cieux ; 
Et personne n'est plus loin qu'elle, sauf les Dieux. 
Eh bien, si je savais qu'en cette étoile blonde, 
Zeus eût caché le sceptre étincelant du monde, 
Pour le ravir à Zeus, femmes, j'y monterais ! 
Car rien, ni le sommeil à l'ombre des forêts. 

Ni. • 

Ni 

Ni 

Ni môme 

Rien ne passe en douceur l'ivresse d'être roi ! 

Voilà Tamplification lyrique, à peu près inconnue 
(je dis à peu près) de la tragédie antique, sévère- 
ment refoulée par les dramatistes classiques, mise 
en liberté et même en licence par les romantiques 
et qui, maintenant, a bien un peu l'air suranné. 
Elle fait son effet encore et il convient de dire que 
M. Rivollet la traite avec habileté. 

PROPOS DE THÉÂTRE i 
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A côté du lyrisme, le mélodrame. La scène est 
plus violente, naturellement, que dans Euripide. 
Elle est tournée tout à fait au mélodrame. Etéocle 
lève son épée sur son frère. Jocaste se jette entre 
les deux frères et détourne l'épée fratricide. Il faut 
corser un peu Euripide. Corsons un peu Euri- 
pide. 

Je reconnais qu'après un siècle de mélodrame, 
c^est nécessaire; et puis il faut qu'il y ait /a Weaw. 
ft Tableau — Rideau. » 

— Au troisième acte, nous nous trouvons en pré- 
sence de chèvres et d'un pâtre. 

Pourquoi ces chèvres et pourquoi ce pâtre ? 

Mon Dieu, je vais vous le dire tout de suite. 
Ce pâtre^ c'est le divin Tirésias* Mais il n'est ni 
pittoresque, ni inattendu, ni piquant, par consé- 
quent, de nous amener ici Tirésias disant tout de 
suite : « Je suis Tirésias ». Ce n'est pas rofnan* 
tique du tour. Il nous faut le sombre et énigma- 
tique personnage, et s'il n'y avait pas, au moins 
une foisi le sombre et énigmatique et mystérieux 
personnage, ce ne serait pas romantique. 

Donc pâtre. 

Ce pâtre est philosophe; ce pâtre se livre à la 
méditation philosophique et poétique; ce pâtre, 
puisque nous sommes en ipoS, est pacifiste et 
humanitaire. Du reste, il parle bien, le gaillard; 
il faut confesser qu'il ne parle pas mai: 
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Donc, le vallon paisible et la plaine innocente 
Que d*un baiser vermeil dore Tombre naissante. 
Et le repos divin des halliers et des champs 
Vont être encor troublés par ces hommes méchants ! 
Le tumulte soudain des batailles prochaines 
Eveillera le faune endormi sous les chênes ; 
Et les oiseaux bénis des antiques forêts 
S*envoleront devant* les noirs corbeaux d'Ârès ! 
Sous le ciel de douceur où Séléné se couche. 
L'homme sur l'homme, hélas ! va se ruer farouche. 
Les arcs en résonnant lanceront leur éclair 
Dans Tazur où montait l'alouette au chant clair ; 
Les chariots meurtriers, roulant dans la mêlée, 
Broieront les lis éclos dans l'herbe inviolée, 
Et poussant des clameurs de mort, les combattants 
S'égorgeront, dans le sourire du printemps. 
Or, témoins des fureurs de l'homme sacrilège, 
Les noirs sapins, debout sur les sommets de neige. 
Et les cèdres géants que le ciel baise au front. 
Sans comprendre, du haut des monts regarderont. 
Eh bien, soit, forcenés I faites l'œuvre de haine ; 
De votre lutte impie, ensanglantez la plaine ; 
Attristez la montagne, opprimez le chemin. 
Les champs, les champs sacrés se vengeront demain I 
Car un jour abattra votre audace superbe : 
Demain vous subirez la revanche de l'herbe ; 
Les gramens» les épis sur le sillon penchés 
Tissant le grand suaire où vous serez couchés ; 
Et la terre, ironique en ses métamorphoses. 
Fera de votre sang la pourpre de ses roses. 



Et voilà ce que j'appelle Tirésîas métamorphosé, 
lui aussi, peut-être ironiquement, en « bonhomme 
Patience » de George Sand et habillé par Armand 
Sîlvestre. 

Vous me direz que ce n'est plus du tout Tirésiasi 
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Dites^le à Tauteur et il vous répondra que c'est un 
peu plus coquet; et je confesse qu'il aura raison. 
Redevenu Tirésias, ou à peu près, le pâtre 
2 révèle la volonté des dieux à Créon, et ici, je n'hé- 

site pas à le dire, il y a, sérieusement, une bonne 
) correction d'Euripide. 

Dans Euripide on ne sait pas pourquoi Ménécée 
se sacrifie à sa patrie. C'est un sacrifice spontané, 
[ aussi spontané que celui dlphigénie dans Iphigénie 

d Âulis et même beaucoup plus spontané, à mon 
avis, ce que je démontrerais si je ne craignais d'être 
trop long ; mais je vous renvoie aux deux textes. 
M, Rivollet a essayé de faire comprendre ce sacri- 
fice, de faire comprendre comment l'idée de l'im- 
molation à la patrie peut germer et lever dans l'esprit 
de Te n fan t. 

Iïl Ta fait un peu gauchement ; mais il l'a fait, et 
ce]a vaut mieux que rien. Vous allez voir. Repre- 
nons, 

Donc le pâtre a dit l'oracle : Pour que Thèbes 
vive, Ménécée doit périr. Créon, d'abord accablé, 
songea sauver son fils en le faisant fuir. Il lui com- 
mande de quitter Thèbes. 

Mais Ménécée, qui a entendu V oracle ^ qui a en- 
tendu : « La patrie mourra, ou Ménécée », demande 
à son père: « Qu'est-ce que la patrie ? » 

Créon répond par une belle définition, oratoire, 
lyrique et enthousiaste de la patrie. 

— C'est bien, répond l'enfant, je me sacrifierai 
pour elle- 
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— Non, je t'en supplie, réplique le père, je t'en 
supplie, songe à moi! 

— Je t'obéirai », dit Tenfant. Mais secrètement 
il reste ferme dans son dessein. 

Je dis que voilà qui est fait gauchement ; car il 
est maladroit, ce père, qui, juste au moment où il 
faut que son fils ne soit point patriote, lui fait un 
éloge magnifique du patriotisme. 

— Mais il ne sait pas que son fils connaît Toracle. 

— C'est vrai ; mais encore il devrait bien sentir 
qu'en tout état de cause ce n'est pas le moment 
de donner à son fils une ardente leçon de pa« 
triotisme. 

C'est donc gauchement fait ; mais je dis aussi 
que c'est fait et que cette préparation, telle qu'elle 
est, vaut mieux que si elle n'était point, et que le 
sacrifice de Ménécée, préparé ainsi , de quelque 
façon qu'il le soit, vaut mieux que spontané, c'est- 
à-dire conventionnel. 

Quant à la mon elle-même de Ménécée, vous 
vous y attendez parfaitement , on nous la mon- 
trera. Elle est en récit dans Euripide, elle sera en 
tableau dans Rivollet. Ménécée se jette du haut en 
bas du rempart devant les yeux de son père, ante 
or a parentum. Des tableaux, des tableaux, des ta- 
bleaux ! Il n y a jamais trop, il n'y a jamais assez 
de choses pour les yeux dans une tragédie. 

C'est parfaitement mon avis que la tragédie grec- 
que était un opéra ; mais « tout de même » vous le 
voyez ici, elle n'était pas opéra autant que le drame 
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romantique, encore qu'elle le fût beaucoup plus 
que la tragédie classique française. 

Avec ses qualités, avec ses défauts, avec ses par- 
ties qu'on peut discuter et, soit tourner à la gloire 
de M. Rivollet, soit lui opposer, ce troisième acte 
est très brillant et est certainement la partie la plus 
belle de Touvrage. 

Le quatrième acte a de la beauté aussi ; mais c'est 
assez singulier : l'auteur semble ici avoir hésité 
entre des tendances contraires. Il a continué à obéir 
ses instincts romantiques et il a été comme un peu 
intimidé par un reste de classicisme. 

Il semble s'être avisé, un peu comme Racine, que 
cette tin des Phéniciennes était un peu hors-d'œuvre, 
était un peu le commencement d'autre chose. 

Etj certes, il n'a pas songé à supprimer Œdipe, 
comme Racine ; oh ! il n'a pas été jusque-là dans 
rirrévérence à l'endroit d'Euripide et dans la forte 
attache aux sévères lois de l'unité d'action. Non ; 
mais enfin ce qui dans Euripide fait bien la matière 
de ce que nous appelons deux actes, il Ta tassé en 
un seul; il a abrégé et condensé, au lieu d'amplifier, 
comme ailleurs. Ce serait à suivre, les deux textes 
en main, de très près. Je vous laisse à le faire. 

Il a d'abord fait un « tableau » — bien entendu — 
des funérailles de Ménécée et des honneurs rendus 
h sa dépouille. 

Puis il a fait raconter, comme Euripide — ici, à 
son grand désespoir sans doute, il ne pouvait pas 
meure en tableau ce qui est en récit dans son 
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modèle — les combats des Argiens et des Thébains; 
et le combat singulier d'Etéocle et de Polynice, et 
la mort de Jocaste sur les corps de ses fils. 

Et puis enfin, voici Œdipe qui sort du coin som- 
bre du palais où il était confiné. 

Ici M. Ri voUet pouvait s'offrir du tableau scéni- 
que à souhait. On apporte les trois cadavres sur la 
scène, Œdipe les touche, les caresse et les arrose 
de ses larmes. Créon le maudit et le proscrit... De 
beaux vers ici et là. 

D'Œdipe: 

Dans ce vaste palais on m*a laissé tout seul : 
Hélas I la solitude est déji le linceul. 

De Créon : 

As-tu cru, maudit, qu'abandonnant sa proie, 

Le destin te ferait Taumône d'une joie ? 
Vpici de nouveaux deuils et de pires remords. 
N'appelle plus tes fils, ni ta mère: ils sont morts ! 
Ils sont là devant toi, sur la terre glacée, 
La poitrine sanglante et le front sans pensée ; 
Et si tu les voyais ainsi que je les vois, 
Tu crèverais tes yeux une seconde fois. 

Ce n'est pas « une seconde fois », ce qui n'a pas de 
sens; mais « comme tu les as crevés pour autre 
chose » qu'il faudrait dire ; mais encore l'idée est 
belle et le mot, avant la réflexion, fait son effet, ce 
qui suffit au théâtre. 

M. RivoUet s'est ménagé un dernier tableau — il 
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ne pouvait pas finir autrement — pour Textrême 
dénouement. 

Créon ayant, comme dans Euripide , à la fois 
condamné Œdipe à l'exil et le corps de Polynice à 
n'être pas enseveli, Œdipe et Antigone feignent de 
s'éloigner ; puis, quand Créon et tout ce qui l'en- 
toure sont rentrés dans le palais, Œdipe et Anti- 
gone reviennent sur la scène, s'emparent du cadavre 
de Polynice qui est resté là et l'emportent. 

C'est totalement invraisemblable, car il est bien 
évident que Créon, voulant que le cadavre de Poly- 
nice ne soit pas enseveli, se sera bien gardé de le 
laisser seul et Taura fait surveiller; et Ton sait en 
effet, pSiï Antigone^ qu'il a soigneusement mis des 
sentinelles autour de lui; mais cela fait tableau. 
Œdipe et Antigone traversant la scène en empor- 
tant leur chère et sinistre proie, cela fait tableau ; 
et par conséquent c'est une idée à laquelle M. Rivol- 
let, dès qu'il Ta eue, ne pouvait pas renoncer. 

On voit assez j ou Je voudrais qu'on vît assez par 
cette analyse, que les « Trachiniennes » de M. Rivol- 
let sont un très estimable travestissement roman- 
tique d'Euripide et que c'est de « l'Euripide enlu- 
miné » fort digne de considération. 

L'histoire littéraire dira un jour : « Vers 1900 le 
romantisme subsistait encore, quoique ayant perdu 
beaucoup de sa force. Il produisait quelques œu- 
vres de son cru, parfois fort belles ; mais surtout, 
absolument revenu de son mépris pour l'antiquité, il 
reprenait les œuvres antiques pour les faire siennes. 
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et il les faisait siennes, parce qu'il les admirait, et sur- 
tout il les faisait siennes pour pouvoir les admirer 
sincèrement. Dans ce dessein, il leur ôtait beaucoup 
de leur caractère, comme avait fait l'école classique, 
mais en sens inverse ; il les poussait au lyrisme, à 
la déclamation et au mélodrame, il les barbouillait 
de couleurs un peu criardes, ce qui, du reste, était 
nécessaire pour le succès ; tout cela non sans quelque 
apparence de talent, à la rencontre, et ne laissant pas 
d'attraper quelquefois ce que Saint-Evremont appe- 
lait « l'air des belles choses ». — Le plus distingué 
de ces écoliers romantiques était certainement 
M. Georges RivoUet. » 

Les Phéniciennes ont été jouées très honorable- 
ment à la Comédie-Française. M. Mounet-Sully, 
chargé du rôle très court d'Œdipe, a rugi et mugi à 
son ordinaire, de manière à agir très fortement sur 
les nerfs du public. 

M. Paul Mounet a eu de très beaux mouvements 
de désespoir paternel dans le rôle de Créon. 

M. Albert Lambert le fils, dans le rôle de Poly- 
nîce, a été sympathique et touchant, et M. Jacques 
Fenoux a montré une suffisante énergie dans celui 
d'Etéocle. 

M. Ravet a très bien dit, ce qui n'était pas facile, 
le long récit du messager. 

Mais les honneurs de la soirée ont été pour M. Sil- 
vain, qui a eu beaucoup de majesté avec une sobriété 
toute classique dans le rôle du pâtre, 

M™® Segond-Wéber, de traits un peu trop ac- 
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ceniués peut-être pour un personnage de jeune fille, 
n'en a pas moins touché profondément. Après tout, 
Antigone n'est ni unejeune fille, ni une femme ; c'est 
une déesse; c'est la déesse delà piété domestique. 

M"^*" Delvair s'est tirée à son grand honneur du 
rôle très ingrat de Jocaste et M»»« Silvain est extrê- 
mement gracieuse et a arraché des larmes de tous 
les yeux dans le rôle, délicieux du reste et qui prête 
au succès, du jeune Ménécée. 

La représentation a été, en somme, fort digne de 
la Comédie-Française. 

24 juillet igo5. 
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M. Anatole Le Braz, si connu du public français 
par ses vers gracieux et sa prose poétique non moins 
séduisante, s'adresse aujourd'hui au public européen 
par un livre d'érudition solide et profonde, du reste 
trè3 agréablement écrit et d'une lecture très facile et 
très plaisante. 

Il nous fait Thistoire du Théâtre Celtique et plus 
particulièrement (car ce qu'il dit du théâtre Irlandais 
et du théâtre Gallois n'est en vérité que brève di- 
gression) il nous fait l'histoire du théâtre breton. 

Cette histoire était mal connue et surtout elle 
était offusquée et surchargée de légendes qui la 
défiguraient complètement et de telle sorte que c'est 
exactement oui qu'il faut entendre quand elles disent 
non, et non qu'il faut croire quand elles disent oui. 
On juge si le travail auquel s'est livré M. Le Braz 
était utile. 

Ainsi, sur la foi d'Ernest Renan, on croyait géné- 
ralement que les Bretons n'ont pas Tâme dramati- 
que, l'âme tournée du côté du théâtre et que, très 
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individualistes, ils ont exclusivement le tempéra- 
ment lyrique et épique aussi, en une certaine me- 
sure. 

Et, d'autre part, sur la foi de M. de la Vîllemarqué 
et de bien d'autres, on croyait généralement qu'il 
existait tout un théâtre breton, très original, très 
national, qu'il ne s'agissait que de tirer de la poudre 
des bibliothèques et des archives particulières. 

Et ces deux opinions étant en contradiction Tune 
avec l'autre, il paraissait bien certain que Tune des 
deux devait être vraie. 

Ce quHl y a de piquant, c'est que le moyen se soit 
trouvé qu'elles fussent fausses toutes les deux, et 
cela paraît difficile, et pourtant il n'y a rien de plus 
vrai que ceci qu'elles sont fausses Tune et l'autre. 

Car d'un côté les Bretons ont parfaitement le tem- 
pérament dramatique, et ils l'ont eu depuis les temps 
les plus reculés, et ils ont été amoureux passionnés 
et même fanatiques du théâtre ; et d'un autre côté 
ils n'ont eu aucunement un théâtre national, et ils 
n'ont rien produit, ou quasi rien, en fait de théâtre. 

Ce sont ces deux vérités qu'il me semble que 
M, Le Braz a mises en pleine lumière, à la fois le 
premier et définitivement, sauf correction, que je 
serais bien étonné qui pût arriver. 

Les Bretons ont le tempérament dramatique et 
le goût passionné du théâtre. Cela se voit, dès les 
temps très anciens, par leur littérature épique. La 
littérature épique porte le caractère dramatique très 
manifestement et au plus haut degré. Leurs vieux 
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poèmes épiques sont tellement dramatiques qu^ils 
sont presque tout entiers en dialogues et qu'il n'y 
aurait rien de plus facile que de les porter presque 
bruts à la scène ; et, de plus, ils ont, sans plus parler 
du dialogue, la composition, la disposition et la 
structure dramatiques. En un mot, ce sont des 
drames, moins les acteurs pour les jouer. 

M. Le Braz en donne plusieurs exemples très 
probants, ce qui le force, car cela seul prouve, à 
nous donner des citations très étendues ; mais ces 
citations n'ont rien de désagréable en soi et, bien au 
contraire, et elles nous font connaître une littérature 
poétique d'une singulière énergie, d'un extraordi- 
naire pittoresque et d'un incroyable relief. 

Un de ces exemples est assez curieux et piquant 
pour nous autres Parisiens. La Lépreuse^ de 
M. Henri Bataille, jouée en 1898 sur le théâtre 
de la Comédie parisienne, n'est pas autre chose 
qu'une ancienne complainte, de date inconnue (non 
pas très ancienne pourtant, semble-t-il), partie de la 
plume d'un « humble chanteur trégorrois », comme 
dit M. Anatole Le Braz. 

La vieille légende trégorroise a très facilement 
été tournée en pièce de théâtre et en pièce de théâtre 
extrêmement intéressante. 

Par parenthèse M. Jules Lemaître trouve ici un 
triomphe à titre de critique littéraire et de critique 
dramatique» A travers la pièce moderne M. Jules. 
Lemaître avait reconnu Touvrage ancien sans Tavoir 
jamais connu, ce qui est sans doute le comble du 
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flair. Le Verrier avec ses calculs n*a pas fait mieux 
que M, Jules Lemaitre avec sa seule sagacité : 
^ Vous jureriez, écrivait-il en 1898, une chanson d'il 
y a quatre ou cinq siècles. Et cela n'est pas une tra- 
duction et pourtant cela a Tair traduit d*une très 
ancienne poésie, avec, çàet là, des bizarreries voulues 
qui font douter (comble d'artifice) que le traducteur 
ait bien compris... La forme est très spéciale : ce ne 
sont pas des vers ; ce n'est pas non plus de la prose. 
Ce ne sont pas des vers à la façon des poètes symbo- 
liques, puisque l'assonance même en est absente ou 
n*y paraît que de loin en loin. C'est de la prose 
librement et secrètement rythmée... » — Et telles 
étaient, en effet, les démarches de style de la vieille 
légende du chanteur trégorrois. M. Jules Lemaître a 
tout à fait les acutas tiares dont nous parle le bon 
Horace. 

Fermons la parenthèse et reconnaissons que M* Le 
Braz a parfaitement raison, et raison preuves en 
main^ d'assurer que les Bretons ont parfaitement 
le tempérament dramatique et qu'ils étaient « nés 
pour le théâtre », comme disait Sarcey quand 
il voulait faire entendre que tel homme de son 
temps était, à son estime, un peu plus qu'un 
demi-dieu. 

Notez de plus que les Bretons, comme je vous en 
ai prévenus, ont été passionnés pour le théâtre, pour 
le théâtre réel, pour le théâtre vivant, avec scène, dé- 
coration, acteurs et même actrices. De tout temps ? 
On ne sait pas. Mais pendant très longtemps, c'est 
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certain. Les Bretons ont-ils eu un théâtre au moyen 
âge? Rien ne le prouve et, sans que M. Le Braz 
s'avance sur ce point à rien affirnier ou à rien nier, il 
me semble qu'il suppose bien qu'ils n'en ont pas eu. 
Puisque nous avons des relations très détaillées des 
divertissements donnés en l'honneur d'Anne de Bre- 
tagne reine de France, dans son pays, à l'extrême 
fin du quinzième siècle, et que ces divertissements, 
encore qu'ils aient pu être des pantomimes, ne sont 
manifestement pas des drames ou comédies, nous 
sommes autorisés à douter très fort que les Bretons 
aient eu un théâtre avant le seizième siècle. 

Mais qu'à partir du seizième siècle ils en aient eu 
un et qu'ils l'aient adoré depuis cette époque pen- 
dant trois siècles et demi, de cela nous sommes par- 
faitement sûrs. 

Au seizième siècle, le mouvement dramatique fut 
des plus vifs dans toute la Bretagne. Il fut retarda- 
taire comme vous pensez bien ; mais il fut des plus 
vifs. Il consista dans Téclosion et la propagation de 
« mystères » et de « miracles », tandis que le reste de 
la France était toute bruissante, de mystères encore 
et de miracles, mais déjà de tragédies, tragicomédies 
et comédies. 

Il fut donc retardataire i mais il fut très vif et depuis, 
pendant exactement trois cents ans, ou trois cent 
vingt, les Bretons n'ont pas cessé d'aimer, de prati- 
quer et de défendre ce même théâtre avec passion. 

Ce théâtfe fut attaqué, presque aussitôt que né^ 
par l'Église, qui y vit, soit un scandale, soit un 
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danger, comme à Paris ; et par le Parlement de 
Rennes , comme par celui de Paris, et pour les 
mêmes raisons. Maïs il fut défendu beaucoup plus 
énergiquement qu'en France, Il y eut des agitations 
populairea, des émeutes et presque des insurrections 
pour le défendre. Il y eut complicité, si je puis me 
servir de ce mot, du petit clergé en faveur du théâtre, 
contre le haut clergé, qui lui était très hostile. 

Et quand les représentations furent vraiment 
rendues très difficiles, on tourna, ici et là, les règle- 
ments et les oukases, en conservant, dans les proces- 
sions populaires et les cérémonies populaires des 
oc pardons », quelque chose et même beaucoup de 
l'appareil dramatique. 

Et enfin ce fut, jusqu'au milieu du dix-neuvième 
siècle, avec un soin pieux et avec une ténacité bien 
digne de la race^ que les pauvres copistes rustiques, 
sans le moindre Intérêt, par amour pur du vieux 
théâtre» transcrivirent et retranscrivirent, à la lueur 
de leurs chandelles ou de leurs petites lampes fu-» 
meuses, sur la table à manger de la famille, les 
vieux drames qui avaient fait l'amusement de leurs 
ancêtres et qui étaient encore l'objet autant de leur 
passion que de leur respect. Rien de plus touchant 
que ces scribes qui rappellent parfaitement les 
moines du moyen âge nous conservant la littéra* 
tare antique. Ils étaient de très «c petite extrace », 
comme dît Villon, et avaient au cœur une véritable 
foi à l'égard de leur littérature populaire. C'étaient 
des tisserands, des laboureurs, des aubergistes, des 
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matelots. Ils prenaient sur leur repos et sur leur 
sommeil pour copier avec un grand soin et aussi 
une véritable intelligence les monuments du vieux 
théâtre. C*est à eux que nous devons la conserva- 
tion, maintenant assurée, de toute cette branche de 
littérature. 

Quant aux auteurs eux-mêmes, c'étaient aussi de 
petites gens, intermédiaires entre la petite bourgeoi- 
sie et le peuple. C'étaient quelquefois des prétreé, 
des membres du « bas clergé », plus souvent des 
cloérs (clercs), c'est-à-dire, comme on les désigne 
en Bretagne et comme le bon Renan aimait à se 
désigner lui-même, des « prêtres manques », des 
fils de paysans ou d'ouvriers qui « avaient étudié 
pour être prêtres » et qui, pour une raison ou pour 
une autre, avaient renoncé au . sacerdoce avant d'y 
entrer. 

Ces hommes-là ont formé longtemps en Bretagne 
comme toute une classe : « J'ai connu dans mon 
enfance de ces cloêrs^ nous dit M. Le Braz. C'étaient 
de petits propriétaires ruraux, voire de simples 
fermiers. Rien ne les distinguait de l'ordinaire 
des paysans , si ce n'est qu'ils avaient peut-être 
un extérieur plus soigné, un langage plus choisi, 
fleuri même, volontiers émaillé de locutions fran- 
çaises, des manières enfin et des gestes qui se sen- 
taient d'une ancienne éducation cléricale... Venus 
tard aux lettres, beaucoup se décourageaient après 
les premières étapes ou bien étaient dissuadés par 
leurs maîtres de poursuivre. Beaucoup aussi gar- 

PROPOS DE THEATRE A 



50 PROPOS DE THÉÂTRE 

daientla nostalgie des champs paternels, d'autres 
nostalgies encore, plus aiguës et plus pénétrantes. 
Rendus à la vie commune, ils ne se confondaient 
pas pourtant dans la masse. La désignation de' c/oii- 
rec restait attachée à leur nom comme un signe de 
noblesse; on disait : Cloarec Javré, Cloarec Lam- 
paul, Cloarec Laoudour... » 

C'étaient des c/oêr5 qui le plus souvent bâtissaient 
les drames pieux dont pendant trois cents ans la 
Bretagne s'est férue. 

C'étaient aussi des maîtres d'école ou de simples 
ouvriers, tisserands ou laboureurs. Ils avaient de 
très belles âmes, simples, naïves et pures. Nous 
avons, par un assez rare bonheur, quelques pages, 
où quelques-uns d'entre eux se peignent eux-mêmes. 
Elles sont exquises. Tel «le vieux Conan », comme 
Il s'appelle, le bon tisserand lettré, qui interrompt 
de temps en temps sa tâche d'ouvrier pour nous faire 
ses petites confidences : 

« Déballe donc, vieux Conan, toute ton attention 
pour rimer cette vie à la perfection et tu auras pour 
ta peine, quand tu t'en iras de ce monde,- la béné- 
diction de sainte Geneviève... Je ne fais rien de bon 
en écrivant ce passage, tellement les mouches et les 
puces me tracassent... Conan, tu es mal avisé de 
te mettre l'esprit à la gène : après ta mort, ces 
paperasses, je te le dis, Conan, seront jetées au 
rancart par tes enfants... Je ne tarderai pas à renon- 
cer à l'état de rimeur. Je suis las de perdre encre, 
plume et papier. Il est étrange que moi, si vieux, ce 
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ne soît qu'en écrivant que je trouve du repos... 
Toi, Conan, beaucoup te passent pour sorcier et 
d'autres pour devin. T'es-tu jamais livré à de sem- 
blables pratiques, Conan ? Oh, non I certes, Dieu 
merci ! Je n'ai jamais fait de mal à personne et n'en 
ferai jamais, si ce n*est des farces pour rire, par pur 
badinage... Conan est vieux et parle hardiment : si 
vous aimez votre plaisir, ne prenez pas une jolie 
femme; car le cheval de Hamon est jour et nuit en 
louage, ici aujourd'hui, là-bas demain [être jaloux 
se dit en Bretagne « monter le cheval de HamonJ... 
Or, çà, Conan, voilà finie cette histoire qui nous 
montre la Providence de Dieu sur la terre. Mainte- 
nant, compagnie, pour conclure, je vous supplie, si 
quelque point en cette histoire vous a plu, souvenez- 
vous de Conan, qui Ta traduite du français et rimée 
en breton. Dites, du moins, avant d'aller vous cou- 
cher : « Dieu pardonne à qui Ta écrite I » La récom- 
pense que souhaite Conan pour sa peine, c'est la 
protection de sainte Geneviève quand il s'en ira de 
ce monde. » 

Ailleurs le bon Conan nous indique quelle figure 
il faisait dans son village et quelle opinion, que 
vous pouvez assez facilement vous figurer, avaient 
de lui ses compatriotes et voisins : « Beaucoup pré- 
tendent que je suis fou ; mais je ne les crois point ; 
car c'est Dieu qui, par sa grâce, m'a inspiré de 
renouveler les vieilles histoires de ses serviteurs. SU 
n'y avait pas des fous de mon espèce, on ne parle- 
rait jamais de ces vieux saints, et moi, j'ai toujours 
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été jalousement épris de l'Écriture, des patriarches, 
des prophètes, savants et sages « Libre à chacun 
d'agir à sa guise. Tant que Dieu m'accordera vie 
et santé , je continuerai comme j'ai commencé. 
J'aurai la consolation, en quittant ce monde, que 
mon nom me survivra plus de cent ans. » 

Piété et amour de la gloire (« ehl monseigneur, 
tout comme un autre ») étaient les deux mobiles de 
ce bon vieillard. Il confiait encore au papier cette 
manière de confession : « Hélas ! hélas à moi l Je 
serai bien chétif et bien misérable et couvert de 
confusion en arrivant devant mon juge. Si je n'ai 
le bonheur d'être protégé, je me verrai malheureu- 
sement au rang des réprouvés. Mais j'espère en la 
Vierge, en sa mère sainte Anne. Les patriarches et 
les prophètes me prêteront assistance, puisque je 
me suis attaché à renouveler leurs vertus et ils ne 
m'oublieront pas à l'heure de ma mort. Et toi, ami 
lecteur, quand tu apprendras ma mort, aie souvenir 
de moi dans tes prières; prie Dieu d'avoir compas- 
sion de mon âme, et si j'ai ma place dans le ciel, je 
prierai pour toi à mon tour. » 

A soixante-seize ans, « les cheveux blancs comme 
le lin et la main tremblante », il rimait et écrivait 
encore, se jurant que, terminé le poème qu'il ali- 
gnait, il ne toucherait plus aune plume, mais, cepen- 
dant, — nous nous reconnaissons bien tous là, — fré- 
missait à la pensée de ce qu'il deviendrait quand il 
n'écrirait plus : « Mon Dieu ! mon Dieu l que ferai- 
je maintenant? Comme je vais m'ennuyer quand îe 
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ne pourrai plus écrire I L'âge m'a tellement affaibli 
que mes doigts ne m'obéissent plus. J'en ai le cœur 
navré de regrets. » 

Nous avons aussi une information assez complète 
sur la vie de Joseph (ou Jocib) Coat, autre labou- 
reur de la plume. Né en 1798 dans un taudis de la 
paroisse Saint-Matthieu, à Morlaix, il avait appris 
à. lire et à écrire chez de vieilles gens qui tenaient 
école pour les enfants pauvres ; puis il s'était per- 
fectionné lui-même comme il avait pu. Il avait senti 
s'éveiller sa vocation dramatique en assistant aux 
« pastorales » bretonnes qui se jouaient à Noël. Il 
n'avait pas tardé à y figurer comme acteur. Dès lors, 
simple ouvrier à la fabrique de tabac de Morlaix, 
il fut, de plus, auteur, acteur, directeur de théâtre, 
Shakspeare ou Molière breton. Quarante ans seule- 
ment, parce que sa vie fut assez courte, il mena de 
front une très grande lecture , la fabrication des 
cigares, la fabrication de ses poèmes dramatiques 
et le soin d'organiser des troupes, de monter un 
théâtre, de faire jouer et de jouer lui-même. Cette 
« race rêveuse » de Bretagne ne perd pas toujours 
son temps. 

Il y a, du reste, beaucoup à corriger — M. Le Braz, 
qui sait son affaire, nous en avertit — dans les idées 
que nous nous faisons de la race armoricaine. Les 
Bretons ne sont pas, par exemple, si tristes que Ton 
a dit. Ils ont aimé le drame, comme vous venez de 
vous en convaincre ; ils ont aimé aussi la comédie, 
et la comédie assez vive, comme vous en verrez un 
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exemple ou deux dans le livre de M. Le Braz. Ils ont 
des chansons en très grand nombre, très spirituelles, 
et très salées et très épigrammatiques. Les Trégor- 
rojSj en particulier, sonttrès fins, très « roublards» et 
très caustiques. Ce sont les attiques de la Bretagne. 
Renan, comme le fait bien remarquer M. Le Braz, 
n'avait pas besoin, pour expliquer son goût de Tiro- 
nîe^ d'évoquer un assez incertain ascendant gascon, 
n était de Tréguier et cela suffisait très bien. 

On peut remarquer, du reste, sans aller bien loin 
dans les recherches, que si Lamennais et Chateau- 
briand sont de Bretagne, lesquels ne sont pas folâ- 
tres, à coup sûr, Renan, Jules Simon, Duclos et 
Le Sage en sont aussi; et personne n'a eu Tesprit 
plus gai que Renan, ni plus épigrammatique que 
Jules Simon, ni plus acéré que Duclos, qui disait de 
lui avec vérité : « Mon talent, à moi, c'est l'esprit », 
ni plus aigu que Le Sage. Et ce dernier est une 
preuve, ce me semble, du goût des Bretons pour le 
théâtre. M. Le Braz aurait dû le saluer amicale- 
ment au passage quelque part. 

Voilà donc qui est bien entendu : les Bretons 
étaient doués pour le théâtre et ils l'ont aimé pas- 
sionnément, je n'ose dire aussi passionnément que 
les Parisiens, parce que je déteste l'hyperbole, mais 
cependant, avec une vive ardeur. 

Seulement^ ont-ils eu un théâtre à eux, un théâtre 
propre, un théâtre national ) 

Pas du tout ; et c'est ici que M. Le Braz est digne 
non seulement d'estime et de respect, mais véritable- 
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ment de vénération. Lui Breton, lui bretonnant, lui 
adorateur de la Bretagne, lui celtisant parmi les 
meilleurs celtisants, il a un tel amour de la vérité 
parce que c'est la vérité et qu'elle est encore plus 
adorable que Platon et que la Bretagne ; il a un tel 
culte pour le vrai, qu'il a fait tout un livre sur le 
théâtre breton, pour démontrer que les Bretons n'ont 
pas de théâtre. 

Ils n'en ont pas, parce que tous leurs drames 
bretons sont des drames français , parfaitement 
connus, qu'ils ont traduits en breton, en les arran- 
geant seulement un peu et en y ajoutant quelques 
ornements de leur cru. Voilà ce que M. Le Braz dé- 
montre avec une érudition très étendue et une ri- 
gueur de logique à laquelle il me semble qu'il n'y a 
absolument rien à opposer. Et si le mot « tous les 
drames bretons », dont je me servais tout à l'heure, 
n*estpas littéralement, n'est pas mathématiquement 
exact, si deux ou trois drames ou comédies bre- 
tonnes n'ont pas d^originaux connus dans la vieille 
littérature dramatique française, on conviendra qu'il 
est — malheureusement, si l'on veut — très légitime 
de conclure que de ces deux ou trois pièces les ori- 
ginaux français existaient, mais ont été perdus. 

Il n'y a pas de théâtre breton original, voilà la 
découverte de M. Le Braz, et voilà Tintérét très .grand 
de son livre, qui fera époque. 

C'est un intérêt négatif, dira-t-on. Sans doute; 
mais une vérité négative est une vérité aussi et qu'il 
importe d'établir, quand on Ta découverte, tout au- 
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tant qu'une autre. Comme le dit avec beaucoup de 
bon sens et de modestie M. Le Braz : « Il n'était pas 
inutile que cette besogne fût accomplie. Ca été de 
tout temps le son des choses celtiques de prêter 
abondamment aux cristallisations de la légende, et 
la littérature n'y a pas plus échappé que le reste. Au- 
tour du théâtre en particulier, tout un échafaudage 
pseudo-scientifique a été construit, destinée donner 
le change sur son aspect réel. Il était bon que l'on 
sût à quoi s'en tenir sur Tinanité de cet appareil 
factice.** Il y a [dans l'intérêt de la science exactej 
des sacrifices nécessaires. )> 

Du reste, une gloire de second ordre, mais encore 
de très bon aloi, reste aux dramatistes bretons. Ils 
n'ont pas été seulement, ils n'ont pas été strictement 
des traducteurs. Ils ont su ajouter avec grâce et ils 
ont su effacer avec jugement. Ils ont montré beau- 
coup de goût dans leurs adaptations. Non, pas même 
en littérature, la Bretagne n'est servile. Elle a tou- 
jours voulu que son union avec la France fût une 
collaboration et une association libre. Du livre de 
M, Le Braz sort aussi nettement cette vérité que 
les dramatistes bretons ont du talent, que celle-ci 
qu'ils ne sont pas créateurs. 

Bu reste encore, ceux-là qui tiennent à la légende 
et qui estiment que « l'erreur a son mérite » et qui la 
préfèrent à la vérité, peuvent être sûrs qu'ils ne sont 
pas encore vaincus. « Je suis tranquille, dit M. Le 
Braz, toujours sensément et, de plus, avec esprit, le 
malentendu n'est pas près de s'évanouir. Les théo- 
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ries mensongères que je me suis efforcé de jeter bas, 
il se lèvera demain toute une cohorte de Bretons, 
apôtres du celtisme à tout prix, pour les rétablir et 
les consolider... » 

Personne n'en peut douter et nous pouvons nous 
assurer que le livre de M. Le Braz n'est que le début 
d'une période d'hostilités qui va durer très long- 
temps. Nous partons à la fois pour le combat des 
Trente et pour la guerre de Trente Ans. 

Seulement, si le livre de M. Le Braz n'est qu'un 
premier mot, je ne serais pas étonné, aussi, qu'il fût 
destiné à avoir le dernier. 

C'est égal, la destinée littéraire de celte race est 
bien curieuse. On part, avec elle, des très belles et 
même admirables « promesses dramatiques » conte- 
nues dans l'épopée irlandaise, dans les romans gal- 
lois, dans les complaintes armoricaines, et « l'on 
ne peut », à mesure qu'on avance, qu' « enregistrer 
leur faillite ». Les éminentes qualités dramatiques 
de la race armoricaine ne lui ont servi qu'à goûter le 
théâtre des Français et à le traduire avec amour et à 
le conserver avec passion. Il est vrai que c'est quel- 
que chose ; mais on s'étonnera toujours qu'il n'y ait 
eu que cela. Ils ont peut-être trop admiré et tout le 
secret de l'affaire est peut-être là. Qui dira les mé- 
faits, en littérature, de l'admiration et de la modes- 
tie ? Ils sont grands. Ils ne sont pas moins grands 
que ceux de la vanité et de l'orgueil. Ce que c'est 
que de nous! 

7 août igoS, 
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Le Roi Lear, traduction en vingt-huit scènes de 
MM. Pierre Loti et Emile Vedee. (Théâtre Antoine.) 



Je n'étais pas sans appréhension au sujet de cette 
représentation de le Roi Lear au théâtre Antoine- 
Gomme vous le savez, à moins que vous ne soyez 
d'un autre avis que moi, ce qui serait tout naturel, 
le Roi Lear n'est pas parmi les meilleurs drames de 
Shakespeare, sans être, du reste, parmi ceux qui 
sont insignifiants. 

Dans la plupart des tragédies de Shakespeare l'af- 
freux épais mélodrame se mêle à Tœuvre d'art ; ou 
l'œuvre d'art, soit profondément psychologique, soit 
d'une charmante imagination, se mêle à l'affreux 
épais mélodrame et en écarte les lourdes broussailles 
pour éclater tout à coup, à nous ravir. 

Dans le Roi Lear, nous n'avons guère que l'affreux 
épais mélodrame, presque sans mélange. Sauf quel- 
ques beautés d'éloquence lyrique dans la fameuse 
« scène de la bruyère » et quelques réflexions phi- 
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losophiques, assez profondes, si Ton s'applique à les 
approfondir, dans la scène de folie proprement dite, 
et en vérité, cela est vite compté ; tout le reste n'est 
qu'entassement de crimes bêtes, d'horreurs stupides 
et de vices idiots. C'est ce que j'appelle d'un mot 
peut-être injuste et à coup sûr hybride, la bruto- 
tragédie ou le bruto-drame. 

Sauf les parties, assez courtes, que j'ai réservées, 
il n'y a rien de plus facile à faire. Aucun homme en 
Europe, à l'heure actuelle, et même depuis un beau 
siècle, ne serait capable d'écrire Hamlet, ni Othello^ 
ni même la Tempête. A peu près n'importe qui, sauf 
quelques traits qui, réunis, tiendraient en une page, 
écrirait le Roi Lear. Il suffit d'imaginer ou de pren- 
dre dans une chronique du moyen âge des gens uni- 
formément féroces et capables, sans aucune intelli- 
gence, de tous les vices, de toutes les passions et de 
tous les crimes; de rouler cela et de l'envelopper 
dans une action singulièrement obscure ; et la chose 
est faite. On fait mieux à l'Ambigu. 

L'action très rapide et d'un assez beau mouvement 
au commencement, trop rapide et bousculée à la fin, 
se ralentit au milieu énormément et forme là comme 
un grand trou noir, traversé, je le reconnais, de 
quelques éclairs ; mais, surtout, il faut le reconnaître 
aussi, d'éclairs matériels. 

Les personnages, d'une psychologie sommaire et 
presque enfantine, tout d'une pièce dans leur bruta- 
lité ignominieuse, n'éveillent même pas la curiosité. 
Que me font toutes ces bêtes féroces ? La porte de 
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la ménagerie a été ouverte et voilà tout. C'est un 
malheur, mais ce n'est pas un malheur intéres- 
sant. 

Un seul attire l'intérêt et la sympathie et aussi la 
curiosité psychologique, parce qu'il est injustement 
malheureux et parce qu'il y a une espèce d'évolution 
dans son état psychique et dans son état moral. C'est 
le roi Lear lui-même. Mais il est si stupide dès le 
commencement que la sympathie pour lui n'est 
encore que tiède. Cet imbécile qui, parce que deux de 
ses filles lui font chacune une phrase assez bien tour- 
née, les comble de tous ses biens et se dépouille en 
leur faveur ; et qui, parce que sa troisième fille, sa favo- 
rite et sa préférée, ne trouve qu'un mot simple, vrai et 
un peu sec, la déshérite et la dépouille et la maudit ; 
ce triple sot commence par nous étonner sans nous 
émouvoir. Il connaît ses filles depuis un quart de 
siècle et c'est sur cela qu'il les juge! Il est un peu 
trop borné. Il est déjà un peu gâteux. Dès lors, qu'il 
soit très malheureux cela nous apitoie sommaire- 
ment, globalement, en gros, sans nous intéresser 
véritablement; et qu'il tombe graduellement en en- 
fance, précisément il n'y a pas assez de gradation 
pour que nous suivions cela avec une curiosité mi- 
nutieuse, avec cette curiosité minutieuse qui est pré- 
cisément ce qu'on appelle l'intérêt dramatique. 

Quand on a lu ou vu le Roi Lear^ ce qu'il faut lire 
c'est le Père Goriot. Voilà qui est autrement nuancé, 
et en gradation et approfondi et éclairé dans tous les 
coins et recoins, et, pour tout dire d'un mot, vu. Je 
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ne ferai même pas la comparaison et le parallèle. Je 
m'étais promis de le faire. Je m'étais dit : <c C'est une 
occasion de faire mon petit Paul de Saint- Victor. » 
Vous vous rappelez, peut-être, si vous êtes ausM 
vieux que moi, le temps où Saint- Victor s'amusait 
à comparer Philoctète et Robinson Crusoé. Et ce 
n'était pas si déchiré. Eh bien I Non I Je ne ferai 
pas le Saint-Victor sur le Roi Lear et le Père Goriot. 
La base manque et la matière, j'entends d'un côté. 
Il n'y a pas assez, vraiment, dans le Roi Lear d'étude 
sur l'ingratitude filiale et sur la faiblesse paternelle. 
Il n'y a quasi rien. Une légende atroce du moyen 
âge le plus noir, sur laquelle Shakespeare a jeté quel- 
ques tirades éloquentes et quelques plaisanteries de 
clown, voilà tout le Roi Lear. 

Non, la comparaison à faire et qui pourrait être 
assez féconde, serait entre le Père Goriot et la Course 
du flambeau. A la bonne heure! Il y aurait matière. 
La Course du flambeau n'est pas une pièce assez bien 
faite. Il y a des trous et du flottement. Elle n'a pas 
pleinement réussi au théâtre ; mais il y a du fond, 
et elle est diablement suggestive à la lecture. Ce que 
j'ai à dire surtout du Roi Lear^ c'est qu'il faut lire 
la Course du flambeau et le Père Goriot. 

Je n'étais donc pas sans appréhension sur la repré- 
sentation du Roi Lear, Je dois dire que j'ai eu plutôt 
une heureuse surprise. D'abord l'adaptation, j'en- 
tends l'adaptation à la scène, l'adaptation aux plan- 
ches, est si bien faite, que les longueurs ont pres- 
que disparu. C'est mal dit, les longueurs restent et 
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se sentent bien ; mais la longueur de la pièce est ad- 
mirablement escamotée. Le concours des auteurs 
français, du directeur, du machiniste et du metteur 
en scène a réussi à nous donner le Roi Lear en deux 
heures cinquante-sept minutes, montre en main ; et 
cela, à ce qu'il m'a semblé, sans une coupure, impor- 
tante du moins. J'avais bien la pièce dans la tête. Je 
la conaais depuis toute ma vie. Je l'avais relue la 
veille, et je ne me suis pas aperçu d'une seule lacune. 
Cela^ c'est merveilleux. 

C'est obtenu par un système qui a ses inconvé- 
nients, mais aussi bien des avantages, plus peut-être 
que celui de la scène tournant sur pivot. De deux 
scènesj l'une est jouée en décor, l'autre est jouée au 
manteau d'arlequin, sans décors, un rideau étant 
tombé qui sépare le manteau d'arlequin de la scène 
proprement dite. Et pendant que cette scène-ci se 
.Joue» derrière le rideau on plante (et avec une rapi- 
dité souvent prodigieuse , toujours étonnante) le 
décor de la scène suivante. 

Cela, j*ai dit, a ses inconvénients. Les acteurs 
qui jouent la petite scène, jouent avec un rideau der- 
rière eux; on ne sait pas où ils sont. Ils sont indécis 
et imprécis. Ils ont l'air déjouer une parade. Il faut 
faire ua efifort et se mettre dans la tête une convention 
nouvelle pour les accepter et n'avoir pas envie de 
leur rire au nez et de leur demander : « d'où venez- 
vous ? » 

Oui, oui, je vous vois venir et tout ce que vous 
allez dire. Je le dirais aussi bien que vous, allez ; 
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et j'aimerais mieux une toile descendant du cintre et 
représentant un décor sommaire, mais enfin un 
décor, — ignorant du reste si c'est possible. Mais 
tant y a qu'avec ce système on me donne le Roi Lear 
en moins de trois heures, et, dame ! si on me le don- 
nait en quatre heures je ne pourrais peut-être pas le 
supporter. C'est un résultat, cela; c'est un résultat. 
Il faut féliciter chaudement tous ceux qui y ont con- 
tribué par leur ingéniosité et leur promptitude. Le 
théâtre Antoine est un bon théâtre. 

M. Antoine n'avait pas du tout une troupe pour 
jouer le Roi Lear. Eh bien, c'est magnifique : il 
s'en est très proprement tiré. Lui-même, peut-être 
un peu bourgeois dans les premières scènes, s'est 
élevé à la majesté du malheur et au lyrisme, de la 
démence poétique, de la démence visionnaire, à par- 
tir de la * scène de la bruyère » et surtout au dénoue- 
ment. Il s'est montré capable dune transformation 
singulièrement curieuse et très bellement artistique. 

M. Marquet a eu de l'autorité et de la vigueur 
dans le rôle du duc d'Albany. 

M. Desfontaines a été un peu plus plaisant que je 
n'eusse souhaité, mais encore a montré une verdeur 
assez piquante dans le rôle (le seul vraiment bon de 
la pièce, quand jV songe) du comte de Kent. 

M. Mosnier a crié et gémi d'une manière à peu 
près supportable celui du comte de Gloster. 

MM. Vargasen Edmond et Capellani en Edgar 
ont été fort convenables. 

M. Signoret qui, en sa qualité de grand artiste, ne 
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se trompe pas à demi, a complètement manqué le 
rôle du fou. Il est grimaçant sans être gai, pétulant 
sans être léger, effronté sans être caustique ; il a une 
voix de crécelle cassée qui le fatigue sans nous amu- 
ser ; il déblaie furieusement, de telle sorte qu'on ne 
saisit pas le tiers de ce qu'il dit ; enfin, c'est désas- 
treux. D^où il n'y a rien à conclure, si ce n'est que 
M. Signorer est fait pour mieux que pour représen- 
ter les fous de Shakespeare. 

Ma galanterie bien connue m'interdit d'exprimer 
ce que je pense des actrices qui se sont mêlées à cette 
affaîre. Mon esprit de justice, bien connu aussi, 
me pousse cependant à dire que M™® Andrée Méry 
a eu quelques accents à peu près pathétiques dans le 
rôle de Cordélîa. 

12 décembre igo5. 
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Hamlet, version d'Alexandre Dumas et Paul Meurice. 



Le Théâtre-Français a donné une brillante reprise 
d'Hamlet. M. Mounet-Sully y a obtenu un triomphe 
exceptionnel, le plus grand et le plus beau, certaine- 
ment, de sa carrière. Ce succès était absolument 
mérité. Voilà vingt ans bientôt que M. Mounet s'est 
attaqué à ce rôle extrêmement diiSicileet redoutable. 
Il Ta abordé, si je ne me trompe, pour la première 
fois en 1886 ; il Ta repris vers 1895 ; mais je ne ïy 
ai pas vu à cette époque, je crois ; et enfin il y repa- 
raît aujourd'hui avec un progrès extraordinaire. 

Il n'y a nulle comparaison à faire entre le Mounet- 
Hamlet de 1886 et Mounet-Hamlet de 1904. Celui 
de 1886 était hésitant encore et comme flottant. Il 
avait des beautés brusques et soudaines qui faisaient 
une forte impression ; mais la composition péchait 
fort, si Ton ne doit pas dire qu'elle manquait totale- 
ment. Cette fois, elle est admirable. M. Mounet 
« tient » son Hamlet (du moins tel qu'il Teniend, 
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et mon avis est qu'il Tentend bien) avec une pleine 
et entière maitrise. 

11 a admirablement coordonné les incohérences 
apparentes de ce terrible rôle. Pour lui, évidem- 
ment, Hamlet n'est pas un fou ; c'est « l'être faible 
acceptant un devoir trop lourd pour lui », selon la 
définition de Gœthe ; — puis, c'est l'homme qu'une 
apparition spectrale et un ordre d'outre-tombe ont 
secoué trës fortement et achevé de rendre neurasthé- 
nique; — et enfin, c'est l'homme qui, parce qu'il est 
neurasthénique , est , dans ses relations avec les 
hommes, très facilement irritable et qui, soit s'aban- 
donne à son irritation, soit déguise et masque son 
idée fixe et sa torture intérieure sous des bizarreries 
et des excentricités. 

Voilà tous les traits, qui n'ont entre eux aucune 
contrariété et qui laissent le personnage très un et 
très consistant. Mais il faut précisément marquer et 
conserver celte unité et cette consistance. 

Comment? En ne mêlant point, en n'entrelaçant 
pas tous ces traits et en mettant chacun d'eux exac- 
tement là oii il faut et strictement là où il faut ; — et 
tel a été, relativement à la composition du rôle, le 
secret cntin trouvé par M. Mounet. 

Sous les traits de M. Mounet-Sully , Hamlet, 
quand ilestseul^ est sombre, anxieux et « angoissé », 
et il n'est que sombre, anxieux et angoissé. Il est un 
faible devenu neurasthénique par suite des circons- 
tances et en proie à l'idée fixe toujours plus tyran- 
nique et à la peur (soit peur de l'idée Cihq elle-m^me. 
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soit peur générale, indéterminée, panphobie) tou- 
jours plus torturante. Et c'est ainsi que se montre 
à nous M. Mounet toutes les fois qu'il est seul en 
face de nous, sans jamais la moindre bizarrerie ou 
excentricité. 

Et Hamlet, quand il est en présence de quelqu'un, 
devient irritable et violent parce que le neurasthé- 
nique chérit son idée fixe en même temps qu'il en 
souflFre et ne veut pas qu'on l'en divertisse et qu'on 
Ten dérange. Il souflFre atrocement de ce fait seul 
qu'on lui parle ; et si celui qui lui parle est un être 
qui lui est cher, il est plus irrité et plus violent 
encore, parce qu'il souflFre de ceci qu'un être qu'il 
aime et dont il est aimé le fait souflFrir ; et de là les 
violences d'Hamlet en présence d'Ophélie. 

Ou bieny pour se débarrasser des gens et aussi 
pour leur cacher et leur dissimuler l'idée fixe qui 
le tient et qu'il caresse, et dont il souflFre, et qu'il ne 
veut pas livrer, il se jette dans des bizarreries et des 
foucades de dialogue et de gestes ; et c'est alors 
seulement que M. Mounet nous donne l'aspect et 
l'impression d'un aliéné. 

Traité ainsi, le rôle devient clair, lumineux, con* 
tinuellement intelligible, même à travers les brus- 
ques changements de ton et sautes de vent ; et pré- 
cisément à cause de ces brusques changements et 
sautes de vent bien marqués. 

Je crois que M. Mounet comprend le personnage 
exactement comme il faut le comprendre, et quand 
il le comprendrait mal, la manière dont, en ce cas, 
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il le créerait est logique, naturelle, vraie, d'une 
vérité générale et extrêmement forte. C'est un por- 
trait changeant, d'une beauté extraordinaire. 

Et je n'ai pas besoin de dire que, dans les passages 
du rôle où M. Mounet n'a plus besoin d'être psy- 
chologue et n'a besoin que d'être lyrique, comme 
dans la scène du cimetière, il est, à plus forte raison, 
admirable, et c'est où le public l'admire le plus ; 
mais je l'aime bien mieux encore dans son art des 
nuances et là où le souci de l'intelligence du texte 
ramène à porter cet art à un degré qui, jusqu'à pré- 
sent, en vérité, m'était inconnu. 

Grâce à lui encore et grâce à la progression dans 
la terreur, qui est la manière dont il nous montre la 
progression, dans l'horreur, du drame lui-même, le 
sens profond de l'œuvre apparaît non pas, sans 
doute pour la première fois, mais mieux que jamais. 
Dans Macbeth d'une part, et dans Hamîet de l'autre, 
Shakespeare nous a écrit « l'histoire d'un crime » ; 
maïs dans Macbeth c'est (surtout) l'histoire de la 
naissance d'un crime, et dans Hatnlet c'est l'histoire 
de la suite d'un crime ; dans Macbeth c'est : com- 
ment un crime est conçu, est porté, naît ; dans 
Hamiet c'est : ce que produit un crime commis. Il 
produit, avec je ne sais quelle force génératrice qui 
est inéluctable, d'autres crimes de la part de ceux 
qui Tout commis, d'autres crimes de la part de ceux 
qui veulent le venger, et des folies, et des suicides, 
eî entin la ruine même et l'écrasement de la nation 
ou il a été fait. 
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A cet égard Tunité dif drame, l'unité morale du 
drame c'est le spectre du roi assassiné. Comme dans 
Eschyle ou Sophocle, le crime engendre le crime et 
la démence et la ruine. L'Agamemnon danois a son 
Oreste qui tue et que les Furies poursuivent, et il a 
son Egiste et sa Clytemnestre et son Electre. La 
Némésis plane sur toute la pièce, et ce qui la domine 
aussi c*est le roi tué. 



Je dressais devant toi, majestueuse et lente. 
Ta forme blôme, ô roi, ton image sanglante. 



Selon notre goût français, qui aime que la « mo- 
ralité » vienne au bout de la fable, on désirerait que 
le spectre du père d'Hamlet reparût à la fin de la 
pièce, contemplât avec une manière de satisfaction 
sombre la « grande tuerie de la fin » : Claudius tué, 
Polonius tué, Laërte tué, Gertrude tuée, même 
Hamlettué; Fortimbras, vainqueur sans combat; 
puis dît quelque chose comme « Dios d'étéleiéto 
^oi//é»; et disparût. Un Français n'y eût pas manqué ; 
un Grec non plus, par parenthèse ; mais malgré 
ce manque, c'est beau encore et c'est compris tout 
de même. 

M. Mounet n'a pas peu contribué à nous faire 
pleinement sentir tout cela, et la prodigieuse ova- 
tion dont il a été l'objet pendant un quart d'heure, 
à la fin du spectacle, couronnement glorieux d'une 
admirable carrière artistique, était la plus juste du 
monde. Il m'a semblé que cela voulait dire : « Mou- 
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net à rinstitut I» J'adhère sans réserve. En tout cas, 
M. Mounet a été salué «duc du théâtre» sur le 
champ de bataille. 

Par sa faute un peu, — et la comparaison est une 
terrible chose, — les rôles qui n'étaient pas le sien 
ont paru mal joués. Le roi Claudius, interprété par 
M, Sylvain, n'est que bon. L'effarement du crime 
commis ne paraît guère dans son jeu tranquille et 
bourgeois. Pas de fausse note ; il est correct, et Ton 
ne peut guère lui donner d'autre éloge. 

M. Albert Lambert le fils a toujours sa bonne et 
honnête « chaleur » traditionnelle et qui lui sert éga- 
lement dans tous les rôles et qui ne sert pas à les 
distinguer très profondément les uns des autres. 

M, Paul Mounet est un bon spectre et a une bonne 
voix de spectre, pour autant que je peux me con- 
naître en cela. 

M. Laugier est assez comique, sans se donner 
beaucoup de tablature et comme nonchalamment, 
dans le rôle de Polonius, dont il me semble qu'on 
pourrait tirer une charge épique; enfin, tant s'en 
faut qu'il soit mauvais. 

^jmc ]3udlay joue très convenablement le rôle de 
Ja reine, dont je reconnais ou j'affirme qu'il n'y a 
pas grand'chose à faire. 

M"'^ Lara a échoué, à mon avis, complètement 
dans le rôle d'Ophélie. Les rôles poétiques ou 
élégiaques ne lui vont pas; elle est faite pour les 
rôles modernes un peu vigoureux et véhéments ; 
aucune de ses qualités ne lui sert dans Ophélie, et 
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elle n'a aucune des qualités qu'il y faudrait. La seule 
chose qu'elle aurait eu à faire de ce rôle était de le 
refuser. Inutile d'ajouter qu'étant très intelligente, 
elle n'y a nullement été ridicule ; mais enfin, ce 
n'était pas cela du tout. 

Le seul acteur qui, après M. Mounet, ait fait vrai- 
ment plaisir est M. Berr dans le rôle du fossoyeur. 
Il y manque d'ampleur shakespearienne, et ce n'est 
pas sa faute ; c'est celle de sa stature naturelle ; 
mais il y a de l'humour, du trait et de la fantaisie ; 
îl est très shakespearien par tout cela. Il y a à le 
féliciter très vivement. 

ig mai igo4. 
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Androwaque. 

Le théâtre Sarali-Bernhardt a donné une repré- 
sentation d'Andromaqiie qui avait excité une très 
vive curiosité et qui a été très intéressante. 

Un mot sur cette mise en scène dont on avait mené 
grand bruit et sur ces tentatives d'encadrer la tragé- 
die en modem style, de quoi on s'était félicité à grand 
fracas. Elles ont piteusement échoué. On avait ré- 
pété : « Vous verrez ce que c'est qu'une ambassade 
antique avec les présents somptueux déposés aux 
pîeds du roi visité, etc. j*. Pyrrhus s'est assis sur son 
trône et quelques figurants ont déposé à sa gauche 
quelques vagues vases et quelques pots indécis. Per- 
sonne daiis le public n y a fait attention. On a cru 
qu'on apportait un tabouret et des coussins à Sa 
Majesté pour qu'elle en fût plus à Taise pour causer. 
C'est que tout incident de mise en scène qui n'est 
pas indiqué dans le texte et signalé au public par le 
texte est indifférent au public et passe inaperçu pour 
lui, à moins d'être très prolonge'. Si Ton avait fait 
passer devant Pyrrhus des éléphants chargés de 
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dépouilles de Troie pendant un petit quart d'heure, 
le public s'en serait aperçu; mais on n'a pas encore 
osé aller jusque-là. 

Les autres innovations de mise en scène sont aussi 
peu intelligentes, et peut-être plus inintelligentes 
encore. Comme le premier acte est constitué par 
l'ambassade d'Oreste auprès de Pyrrhus et la récep- 
tion de M. l'ambassadeur, on nous a donné une salle 
du trône. Trône au fond, élevé sur cinq marches, 
divans, ou ce que vous voudrez d'analogue, à droite 
ou à gauche, massifs de fleurs et d'arbustes, etc. 
Bien. Mais à l'acte suivant, la scène n'a pas changé, 
de sorte que nous voyons Hermione se vautrant à 
plat ventre sur un divan dans la salle du trône, avec 
le trône toujours au fond ; et recevant Oreste en fa- 
miliarité et en déshabillé dans la salle du trône, 
avec le majestueux trône toujours au fond ; et c'est 
burlesque. 

Il aurait fallu changer le lieu de la scène et qu* Her- 
mione reçût Oreste dans son boudoir ; oui ; mais 
c'aurait gêné pour les actes suivants, où le lieu 
de la scène n'est pas « figuré et marqué » et reste 
vague. 

De même (et même au premier acte) c'est la salle 
du trône, oui, rien de mieux. Mais le public ne com- 
prenant guère une salle du trône si le trône n'est 
pas au fond, en face de lui, on a mis le trône au 
fond, en face du public. Fort bien. Mais Pyrrhus 
et Oreste ont une longue conversation, et il suit de 
la disposition précédente que Pyrrhus parle face au 
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public et qu'Oreste parle en étant forcé de nous tour- 
ner le dos. Et comme cela le gêne extrêmement 
et ne peut pas durer, il arrive, et très vite, un moment 
où M. de Max tourne délibérément le dos au roi à 
qui il parle et s'adresse directement au spectateur; et 
cet ambassadeur qui, pour faire ses observations au 
roi d'Epire, lui tourne le derrière et ce roi qui ne 
lui répond pas : « Seigneur, j'ai accoutumé de parler 
à des visages », sont tout ce qu'il y a de plus comi- 
que. On regrette la simplicité naïve du Théâtre- 
Français : un siège quelconque à gauche, Pyrrhus 
dedans et Oreste à droite parlant à Pyrrhus, ce qui 
fait qu'au moins on les entend et voit tous les deux 
et qu'ils n'ont jamais à l'égard l'un de l'autre une 
posture irrespectueuse. 

Ainsi de tout. Dans la tragédie classique, le lieu 
de la scène étant vague, et pour des raisons qui te- 
naient à sa constitution même, dès qu'on le précise 
par la mise en scène, on tombe dans des difficultés 
inextricables, et le moyen de les éviter est précisé- 
ment de supprimer la mise en scène, de la réduire 
au minimum, à l'extrême minimun, de manière que 
le spectateur ne songe pas au lieu^ non pas plus 
qu^au temps et ne se demande jamais : « Où som- 
mes-nous ? » C'est très bien expliqué dans les dis- 
cours sur le Poème dramatique d'un nommé Pierre 
Corneille qui avait fréquenté le théâtre de son temps. 
La direction du théâtre Sarah-Bernhardt fera bien 
de les méditer un peu. 

La musique dont on avait accompagné Andro- 
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maqiie m'a plu assez, surtout pendant les entr'actes, 
et notamment une page large et mélancolique entre 
le III et le IV m'apro fondement remué, moi profane. 
Mais la musique accompagnant le texte ne m'a paru 
avoir d'autre mérite que sa discrétion, et quand elle 
cesse d'être discrète, à savoir au V, pendant la scène 
de folie d'Oreste, elle m'a bien agacé. Figurez-vous 
qu'à ce moment la musique devient un person- 
nage : elle interrompt Oreste, dialogue avec lui, et, 
à chacun des vers qu'il prononce, répond par un sif- 
flement de vipères ou un grondement de tonnerre, 
ou un gémissement stygîen. Rien ne m'a jamais 
paru d'un art plus barbare. Mais c'est aux musi- 
ciens que la parole appartient sur cette afifaire, 
et je rougis de ne pas la leur avoir complètement 
laissée. 

L'interprétation a été très mêlée. M"* Blanche 
Dufresne nous a donné une Andromaque qui sent 
un peu l'Ambigu, et jamais je n'ai vu si souvent 
des coudes de femmes pointant vers le ciel en angles 
éperdument aigus. Quelques morceaux, plus dis- 
crètement soupires , ont été presque agréables à 
entendre. 

M. Céalîs nous a présenté un Phœnix très cor- 
rect et qui a de l'autorité. Il m'a rappelé Maubant 
quand il ne criait pas ; « le lion quand il se repose ». 

M"* Mea, dans le rôle de Cléone, a été pleine de 
dignité triste et de douceur plaintive. Voilà une 
actrice qui sait accompagner, et, vous savez, ce 
n'est pas facile. 
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M. de Max, dans le rôle d'Oreste, m'a tellement 
exaspéré que je n'en dirai rien, ayant peur de donner 
tout de suite dans les expressions violentes. 

Les acteurs dont il faut dire décidément beau- 
coup, mais beaucoup de bien, sont M. Desjardins et 
M"'* Sarah Bernhardt. M. Desjardins est froid, sans 
doute, j'en conviens; mais il est extrêmement intel- 
ligent. Il comprend tout et fait tout comprendre 
avec un art consommé, avec des différences presque 
insensibles d'intonations. C'est quelquefois mer- 
veilleux dans son genre. Ça ne prend pas beaucoup 
sur le public, qui aime mieux un acteur qui ne com- 
prend rien, maïs qui fait des contre sens avec auto- 
rité ; mais, pour Thomme qui sait la pièce par cœur 
et qui veut en suivre les nuances, et qui en guette 
à l'avance les nuances délicates, c'est un charme 
que l'interprétation (et ici le mot a tout son sens), 
que l'interprétation toujours juste, toujours fine de 
M. Desjardins. Je conseillerai aux étudiants qui 
désireraient avoir un « commentaire continu » du 
rôle de Pyrrhus d'aller entendre M. Desjardins. On 
n'a pas besoin de commentaire avec un artiste si 
intelligent. On comprend exactement chaque vers 
et comme il le faut comprendre, rien qu'à l'écouter. 
Ce rôle fait un très grand honneur à M. Desjar- 
dins. 

On sait que je ne ménage pas M"* Bernhardt 
quand je la trouve mauvaise. Je ne suis pas né res- 
peciueux. Mais aujourd'hui je crains que les paroles 
ne me manquent pour exprimer à M™® Bernhardt 
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mon admiration, mon émotion et ma reconnais- 
sance. Sauf un peu de trouble au début , par 
quoi sa voix s'est trouvée un peu voilée, elle a été 
divine dans ce rôle d'Hermione. Elle a eu la grâce, 
la mélancolie, le désespoir et les fureurs sans cris et 
surtout sans criaillerie. Elle a détaillé toutes les 
nuances du sentiment avec un art incomparable. 
Elle a été souverainement intelligente tout en étant 
émue jusqu'au fond des moelles, des nerfs et du 
cœur. Elle aurait tiré des larmes des pierres ; et, des 
spectateurs experts, elle tirait des larmes d'admira- 
tion, celles qui sont les plus douces et les plus chères. 
Et quelle conscience artistique ! Elle a voulu tout 
mettre en lumière. Elle n'a pas déblayé cinq vers 
dans tout ce rôle. (Elle en a déblayé quatre.) Elle 
a bien compris que quand on le veut et quand on 
est ce qu'elle est, il n'y a pas un mot de Racine à 
négliger et dont on ne puisse tirer un immense 
effet. Les traits auxquels on ne fait pas attention 
d'ordinaire prenaient une importance extraordi- 
naire et un charme profond, et s'élevaient à la hau- 
teur de ceux qui sont en possession de l'admiration 
traditionnelle. Grâce à elle, quelle soirée I Elle a 
remporté un triomphe auquel je me suis associé, 
cette fois, de tout mon cœur et de tout mon esprit. 

Je ne saurais trop engager notre chère grande 
artiste à couronner sa glorieuse carrière en repre^ 
nant les grands rôles classiques qui ont établi^ il y 
a trente ans, sa réputation. Elle y sera grande et 
exquise. Elle apprendra aux jeunes gens, par elle, 
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comme il faut jouer la tragédie, par M. de Max 
comment on la rend ridicule ; elle rendra ainsi un 
illustre service au grand art où elle est reine, et elle 
pourrait bien relever son théâtre à elle, même 
matériellement; car, lorsque quelque part on joue 
bien la tragédie, n'ayez peur, le public abonde. Ah ! 
comme il vibrait hier soir 1 C'était un plaisir. C'était 
l'atmosphère des grandes émotions, des grandes 
victoires et des grandes apothéoses. Cela pourrait 
bien se renouveler de temps en temps et même à 
peu près continuellement , si M™® Bernhardt le 
voulait. 

Encore une fois, j'adresse à M"*® Bernhardt Tex- 
pression de ma profonde gratitude. Et vous, allez 
voir cela ; je veux dire : allez Tentendre. Vous n'au- 
rez pas souvent dans votre existence un plaisir pa- 
reil. 

g février igoj. 



RACINE 



Iphigénie. 

Le Théâtre-Français a donné une brillante repré- 
sentation d' Iphigénie avec tout ce qu'il y a de meil- 
leur dans son excellente troupe. L'effet a été très 
grand. C'est un des meilleurs spectacles que nous 
ayons eus depuis longtemps. 

La pièce y a été pour quelque chose, ce semble. 
Voltaire dit quelque part d'Iphigénie que c'est le 
chef-d'œuvre de l'esprit humain. Comme il l'a dit 
aussi â'Athalie^ il ne faut pas prendre ces paroles 
tout à fait au pied de la lettre; mais cela signifie au 
moins que pour Voltaire Iphigénie est un des deux 
ou trois premiers chefs-d'œuvre de notre scène. 

Ce n'est pas tout à fait mon avis et tout compte 
fait, je range Iphigénie très près du premier rang, 
mais encore au second degré parmi les œuvres de 
Racine. Je la mets un peu au-dessous des quatre 
miracles, qui sont, pour moi, Andromaque^ Britan- 
nicus, Phèdre et Aihalie. 

Il faut bien convenir que l'impression que donne 
Iphigénie, sans être froide, est un peu incertaine 
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pour les hommes du dix-neuvième siècle ou du 
vingtième. 

La pièce, d'abord, est trop mythologique... ou 
elle ne Test pas assez. Il convient peut-être que 
je m'explique. 

Elle est trop mythologique en ce sens qu'elle se 
fonde trop sur une décision divine, impérieuse et 
indiscutable, qu'il faut que nous acceptions et que, 
faute d'un esprit suffisamment religieux, nous n'ac- 
ceptons pas. Les dieux veulent du sang et du sang 
d'Hélène. Voilà le point de départ. Nous résistons. 
Nous n'avons pas Tâme assez mythique ou mysti- 
que pour nous dire : « C'est cela qui ne se discute 
pas », ou plutôt pour ne nous rien dire du tout et 
nous incliner et nous demander seulement ce qui 
résultera de ceci. Nous avons envie de crier : « Eh ! 
envoyez promener les dieux ! On ne tue pas sa tille 
parce qu'un dieu l'ordonne 1 Un dieu qui ordonne 
pareille chose n'est pas un dieu ». Nous ferions 
exactement la même résistance à une pièce qui aurait 
pour sujet la Fille de Jephté. Nous n'avons plus des 
âmes du temps de la guerre de Troie ou des temps 
bibliques. 

Et, à cause de cela, parce que l'autorité divine, 
tenue pour indiscutable, n'a plus autant d'empire 
sur nous, il arrive que nous n'en tenons pas compte, 
que nous n'y songeons pas assez, que nous en fai- 
sons comme abstraction et que, vaguement, presque 
inconsciemment, nous ne voyons dans cette affaire 
que des motifs humains, que l'armée grecque, exi- 
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géant le sacrifice d'Iphigénie, et son père, s'incli- 
nant par ambition et amour du pouvoir devant cette 
monstrueuse exigence ; et, dès lors, Agamemnon 
nous parait plus odieux encore que Clytemnestre 
lui dit qu'il est ; et Iphigénie elle-même nous paraît 
trop résignée ; et Ulysse nous paraît un très vil co- 
quin ; et Achille lui-même, oui, Achille, quoique 
très sympathique, ne nous parait pas dire tout ce 
qu'il devrait dire et nous le voudrions, représentant, 
non seulement de l'amour, mais représentant de la 
pitié et de la justice, criant à ces assassins d'enfants 
que les plus grands intérêts d'Etat n'excusent pas 
le meurtre d'une jeune fille innocente et que la plus 
belle victoire « ne vaut pas Tacheter par un prix si 
funeste ». 

Tout cela, parce que nous n'avons pas dans l'es- 
prit cette idée inconcussible, « Les dieux le veulent. 
Ce n'est pas à discuter. C'est la seule chose qui ne 
soit pas à discuter. N'en parlons pas. Ce n'est que 
de tout le reste qu'il y a à parler ; ce n'est qu'à tout 
le reste qu'il y a à songer. » 

Voilà ce que j'entends quand je dis que la pièce 
est par trop mythologique pour nous. 

Et d'autre part, je dis qu'elle ne l'est pas assez, 
peut-être, en son exécution^ précisément pour les 
mêmes raisons. Précisément parce que nous n'avons 
pas l'âme mythologique, l'àme mythique, l'âme d'un 
Grec du temps d'Homère — et les hommes du dix- 
septième siècle ne l'avaient pas plus que nous, guère 
plus que nous — précisément à cause de cela, cette 
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âme mythique il fallait nous la donner. — Iphigénie 
devait être une pièce formellement religieuse, fon- 
cièrement religieuse, horriblement religieuse. Il fal- 
lait nous montrer tous ces hommes et toutes ces 
femmes affreusement pénétrés de Findiscutable, im- 
pénétrable et toujours vénérable (quelle qu'elle soit) 
volonté divine. Il fallait baigner toute la pièce dans 
une atmosphère de religion cruelle, formidable et 
du reste unanimement acceptée en un tremblement 
universel. 

Un exemple : les grondements du tonnerre, à la 
fin, sont excellents. Cest la Divinité qui parle. Je 
ne serais pas fâché qu'il y eût quelques grondements 
de tonnerre au commencement et que la Divinité 
eût parlé d'une façon sensible dès le début. Cela 
m'aurait mis dans Tétat d'âme convenable. 

Il fallait surtout que Calchasjût le personnage 
principal de la pièce. Non pas qu'il fallût le prodi- 
guer; mais il fallait qu'il parût, silencieux, ou avec 
des paroles brèves, à certains moments essentiels. 
Il fallait que le personnage d*Ulysse fût joué par 
Calchas. Sarcey ici a tort. Il dit dans sa conférence 
de décembre 1898, une des dernières qu'il ait faites 
(vous la trouverez au tome III de ses Quarante ans 
de théâtre) : « Calchas pouvait dans une scène à effet 
proclamer l'ordre terrible de la Divinité. Mais, une 
fois cette proclamation faite, que restait-il pour le 
rôle de Calchas? Les dieux ont parlé; il faut savoir 
ce qu'ils ont dit; que voulez-vous qu'il ajoute de 
plus? Qu'il le répète deux ou trois fois? Ce n'est pas 
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cela qui fera des scènes. Et puis Calchas sera désa- 
gréable aux femmes. Elles diront : « Il ne vient là 
que pour demander cette jeune fille si douce, si char- 
mante ; il est abominable, ce vieux prêtre ! » 

Précisément! Le vieux prêtre, abominable, si vous 
voulez, terrible plutôt, parlant peu, impérieux, im- 
pératif, triste du reste, et pâlissant sous Tautorité 
qu'il représente, mais qui Técrase ; le vieux prêtre 
avec qui on ne discute pas, à qui Ton ne répond rien, 
devant qui les fronts se courbent ; c'était pour me 
mettre dans l'état d'esprit nécessaire, et c'était aussi 
pour justifier, pour excuser et pour rendre vraisem- 
blables les hommes qui, comme Phèdre est malgré 
soi incestueuse, sont malgré soi des égorgeurs de 
petites filles. 

Racine a remplacé Calchas par Ulysse. Mais 
justement cette substitution, le public la sent trop. 
11 sent trop qu'Ulysse n'est qu'un succédané de 
Calchas, et cela, ce me semble, le gêne. 

Cela le gêne d'autant plus que de Calchas — Ra- 
cine savait assez son métier pour comprendre que 
cela était nécessaire — que de Calchas il est sans 
cesse question dans la pièce, et qu'on ne le voit 
jamais et que le public a le sentiment confus qu'on 
devrait le voir et qu'on ne voit Ulysse que comme 
son représentant et son ministre sans portefeuille. 

Le public sent confusément que le rôle d'Ulysse 
c'est le rôle de Calchas, moins la grandeur qu'il 
pourrait avoir et condamné à être un peu étriqué et 
un peu pâle. 
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Les amateurs du dix-huitième siècle avaient un 
peu cette idée à Tétat indécis et incertain, mais ils 
l'avaient bien ; car Blin de Sainmore nous apprend 
que Pon a trouvé mal équilibré le rôle d'Ulysse 
<( annoncé comme important et devenant ensuite 
subalterne ». Cela veut dire qu'Ulysse, au commen- 
cement, représente Calchas très suffisamment, mais 
qu'au dernier acte il n'est plus qu'un messager ve- 
nant annoncer l'événement qui fait le dénouement 
de la pièce. Mais cela veut dire aussi, en prenant 
les choses d'une manière plus large, qu'Ulysse est 
un rôle faible relativement aux grandes idées et aux 
grandes choses qu'il représente, et que ces grandes 
idées et ces grandes choses ne pouvaient être expri- 
mées et représentées avec une autorité supérieure 
et un caractère grand, terrible et supraterrestre que 
par Calchas lui-même. 

Et ils disaient encore, ces amateurs du dix-hui- 
tième siècle, au rapport de Blin de Sainmore (car 
Blin de Sainmore n'est qu'un rapporteur, très intel- 
ligent, du reste), que « Racine n'avait pas assez mo- 
tivé la colère des dieux ». 

Ah ! comme nous y voilà bien 1 Ce n'est pas tout à 
fait cela ; mais au fond, c'est bien cela cependant. 
Il ne s'agit pas de motiver la colère des dieux et l'es- 
prit rationaliste du dix-huitième siècle est bien 
dans cette façon un peu étroite d'avoir une idée 
juste ; il ne s'agit pas de motiver la colère des dieux ; 
caries dieux n'ont pas de motifs à donner de leurs 
colères et de leurs volontés; mais il s'agit très bien. 
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par un moyen ou par un autre, de nous faire accep- 
ter la colère des dieux comme chose indiscutable, 
qui s'impose, qui domine tout, embrasse tout, nous 
étreînt et nous pénètre ; il s'agit bien, et c'est en cela 
que les amateurs du dix-huitième siècle ont pleine- 
ment raison, de nous imprégner à fond de cette idée 
que la colère des dieux est chose souveraine, fatale 
et à quoi Ton ne songe pas même à résister, et contre 
quoi à peine on proteste. 

Voilà ce qui me faisait dire et que la pièce est trop 
mythologique pour nous, ce qui fait que nous n'y 
entrons pas ; et qu'elle ne l'est pas assez, en ce sens 
qu'il faudrait qu'elle le fût davantage en son exécu- 
tion, en tous ses détails, pour que nous y entrassions 
bien et en connussions en quelque sorte les êtres. 
C'est une tragédie qui ne nous pénètre pas comme 
nous pénètre Phèdre ou Andromaque. 

Ce qu'elle a pour elle, c'est qu'elle est admirable- 
ment construite, comme toutes les pièces de Racine, 
et d'une netteté de dessin et d'une clarté et d'une pro- 
gression d'intérêt continue. C'est dans Racine qu'il 
n*y a jamais ni un trou, ni même un ralentissement. 
A cet égard il est exactement le maître du théâtre. 

Pourtant, même à ce point de vue, comme il y a 
toujours des degrés, on pourrait adresser quelques 
demi-critiques à l'auteur. La dernière péripétie est 
faible. On sait qu'Agamemnon, pour qu'il puisse y 
avoir un cinquième acte, se relâche de sa résolution, 
donne un délai, exprime Tespérance qu'il en obtien- 
dra un de Calchas, etc. 
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C'est un « retour à l'espérance » que l'auteur 
accorde au public, c'est une péripétie. 

Elle est faible, parce que le spectateur ne con- 
çoit en vérité aucun espoir et n'en peut concevoir 
aucun. Il est persuadé que Calchas sera inflexible 
comme le destin, puisqu'il n'est autre chose que le 
destin lui-même, et il est persuadé aussi qu'Aga- 
memnon obéira ponctuellement à Calchas. C'est 
donc plutôt là gagner du temps que faire tourner 
dans une autre direction les idées du spectateur et 
par conséquent c'est plutôt traîner en longueur que 
faire une véritable péripétie. Le spectateur en a par- 
faitement l'impression. 

D'autrepart, la péripétie centrale, le revirement ou 
ce qui fait le revirement, ce qui « change tout, donne 
à tout une face imprévue », c'est la révélation d'Ar- 
cas au troisième acte. Certes, c'est, un fort beau 
coup de théâtre ; mais il est amené, il est déchaîné 
par un personnage un peu vulgaire, de qui Ton ne 
l'attend pas. « Nisi dignus vindice nodus. » C'est 
l'inverse. C'est le vindex qui n'est pas digne du 
nodus. C'est le libérateur ou le révélateur qui n'est 
pas digne de la révélation et du coup de théâtre et 
de la complication que cette révélation entraîne. Le 
public souhaiterait que la révélation vînt d'Agamem- 
non lui-même, surpris, d'une façon ou d'une autre, 
comme la main dans le sac, et forcé d'avouer ; ou 
qu'elle vînid'Ulysse se laissantsurprendre son secret 
et se roidissant tout de suite en disant : « Eh bien, ouï, 
c'est vrai ; et nous avons raison; il y va de la Grèce. » 
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Mais cependant, il faut en revenir surtout à dire 
que la composition et la conduite de la pièce sont 
chose de toute beauté et une des merveilles de l'art. 

Et encore le grand mérite de la pièce, même com- 
parée aux autres œuvres de Racine, est — d'abord 
qu'elle est infiniment touchante et que le caractère 
d'Iphigénie est à la fois simple, naïf et sublime ; 
mais ici Racine avait en Euripide et un soutien et 
un modèle dont certes il a été digne, mais que, quoi 
qu'en dise Voltaire, il n'a pas dépassé ; — le grand 
mérite de la pièce est surtout, comme les critiques 
du dix-huitième siècle l'ont bien remarqué, qu'elle 
est plus variée peut-être qu'aucune de celles de 
Racine. Trop souvent Racine a composé une pièce 
pour un rôle, particulièrement pour un rôle de 
femme, comme s'il écrivait « une machine pour 
Réjane », et l'on sait, rapprochement qui ne dé- 
plaira pas à M"® Réjane, que c'était précisément ce 
qu'il faisait. — Iphigénie n'est pas une pièce pour 
un rôle. Elle demande six acteurs et actrices de très 
grande valeur. Agamemnon, Ulysse et Achille sont 
des caractères, et très différents et très originaux ; 
Iphigénie, Clytemnestre et Eriphile sont des carac- 
tères, et très différents et très intéressants tous les 
trois. Gautier disait avec son scepticisme malicieux : 
« Dans une tragédie il est toujours bon d'avoir deux 
femmes rivales qui se disent des choses désagréa- 
bles. Cela anime la scène. » C'est ce que nous 
n'avons pas dans Bérénice, dans Britannicus, dans 
Mithridate, ni dans Phèdre. C'est ce que nous avons 
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dans Iphigénie^ et de plus les conflits d'Achille avec 
Agamemnon, de Clytemnestre avec Agamemnon, 
d'Ulysse môme avec Agamemnon. Voilà une tragé- 
die qui est une lutte et même un entremêlement de 
luttes et de conflits multiples, comme Andromaque\ 
et à la bonne heure ! 

C'est ce que n'avait pas compris un Leclerc (est- 
ce le Leclerc de « Leclerc et Coras » ? très proba- 
blement, puisque Leclerc aussi avait fait une Iphi- 
génie)^\in certain Leclerc en tout cas, que cite Blin 
de Sainmore. Ce Leclerc prétendait qu'Eriphile et 
les complications de jalousie étaient de trop et que 
le sujet <( nu » était admirable sans qu'il fût besoin 
« d'y joindre des intrigues d'amour et de jalousies, 
hors-d'œuvre qui ne servent qu'à rompre le fil de 
Faction. » 

Eh ! ce n'est pas si sot, pour un Leclerc, quel 
qu'il soit, et sans doute le sujet « nu » aurait une 
fière beauté eschylienne ; et du reste Euripide ne Ta 
pas conçu autrement. Mais encore, d'inventer Eri- 
phile cela servait au dénouement, comme a dit 
Racine, et même était le seul moyen d'avoir un 
dénouement acceptable pour des Français; — et, de 
plus, Eriphile et tout ce qui ressortit à Eriphile 
était une invention admirable pour jeter de la variété 
et des contrastes dans la tragédie et aussi pour 
mettre dans tout son jeu la beauté, la générosité, la 
hauteur d'âme d'Iphigénie. Eriphile est très bonne 
en soi ; elle est intéressante ; mais surtout elle sert 
à donner à Iphigénie un caractère complet ; elle 
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faitqu'Iphigénie a un caractère complet et est autre 
chose qu'une esquisse, qu'une silhouette, pure du 
reste, et charmante. C'est Eriphile qui donne à 
Iphîgénie ses trois dimensions. Racine savait très 
bien ce qu'il faisait quand il inventait Aricie pour 
développer Phèdre et Eriphile pour déployer Iphi- 
génie. 

Allez ! Ce qu'on est dans Racine tenté de prendre 
d*abord pour une faute, se trouve très vite être une 
habileté de génie. Cela me fait trembler pour ce que 
j'ai dit plus haut. Je gagerai, contre moi-même, 
que tout ce que je lui ai reproché, à le bien exami- 
ner, est excellent. 

C'est comme le « dénouement froid ». D'aucuns 
l'auraient voulu en spectacle et non en récit. C'est 
leternclle question. Elle a été posée pour Britanni- 
eus, comme pour Iphigénie. Avec le goût du spec- 
tacle, que Voltaire avait développé chez ses contem- 
porains, les hommes du dix-huitième siècle rêvaient 
en action tous les dénouements classiques, et cela 
n'a fait que croître. Gautier disait en riant : « Oh ! 
Monsieur Alexandre Dumas ! il mettrait en action 
Hippolyte traîné par des chevaux que sa main a 
nourris et nous, verrions le monstre aux écailles 
jaunissantes comme je vous vois. » 

C'est une question d'espèces, et il n'y a pas de 
principe général ici. Je suis de ceux qui voudraient 
voirie dénouement de Britannicus en action, parce 
qu'Agrippine survenant dans la salle des fêtes et la 
main tendue vers le cadavre de Britannicus n'en 
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dirait pas moins ses imprécations et les dirait en 
posture plus tragique et dans un encadrement plus 
tragique aussi. Mais en général j'aimerai toujours 
mieux un morceau de beaux vers qu'un tableau bien 
aménagé et réglé. Est-ce que Jason montré à nous 
sur la scène au milieu des guerriers nés des dents 
du dragon et s'entretuant les uns les autres, vaudrait 
ces vers de Corneille, bien ignorés, parce qu'ils sont 
dans la Toison d'or^ mais qui ne me semblent pas 
être de Pradon : 



[Les taureaux] ont poussé de gros torrents de feux ; 
Ils Tont enveloppé d*une épaisse fumée, 
Dont sur toute la plaine une nuit s'est formée; 
Mais après ce nuage en Tair évaporé, 
unies a vus au joug et le champ labouré. 
Lui, sans aucun eftroi, comme maître paisible. 
Jetait dans les sillons cette semence horrible, 
D'où s*élève aussitôt un escadron armé 
Par qui de tous côtés il se trouve enfermé. 
Tous n'en veulent qu'à lui; mais son âme plus fière 
Ne daigne contre eux tous s'armer que de poussière. 
A peine il la répand, qu'une commune erreur 
D'eux tous, l'un contre l'autre, anime la fureur ; 
Ils s'entr'immolent tous au commun adversaire : 
Tous pensent le percer, quand ils percent leur frère ; 
Leur sang partout regorge ; et Jason, au milieu. 
Reçoit ce sacrifice en posture d'un dieu ! 



Il n'y a figuration bien réglée qui valût cela. 
Du reste c'est, un peu partout, étincelant de beaux 
vers, la Toison d^or. 

Pour en revenir au dénouement dVphigénie, Vol- 
taire, quoiqu'il fût celui qui avait le plus donné 
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le goût du spectacle et de la tragédîe-opéra aux 
hommes du dix-huitième siècle, est tout à fait contre 
eux, car il avait du tact, sur cette espèce, et il fait 
une très bonne leçon de littérature dramatique là- 
dessus : « M. Luneau de Boîgermain [c'est Blin de 
Sainmore ; Luneau n'a été que l'éditeur signataire de 
Blin] qui a fait une édition de Racine avec commen- 
taires, voudrait que la catastrophe d'Iphigénie fût 
en action sur le théâtre. «Nous n'avons, dit-il, qu'un 
regret à former, c'est que Racine n'ait point com- 
posé sa pièce dans un temps où le théâtre fût, comme 
aujourd'hui, dégagé de la foule des spectateurs 
qui inondait autrefois le lieu de la scène. Ce poète 
n'aurait pas manqué de mettre en action la catas- 
trophe qu'il n'a mise qu'en récit. On eût vu d'un 
côté un père consterné, une mère éperdue, vingt rois 
en suspens, l'autel, le bûcher, le prêtre, le couteau, 
la victime (et quelle victime I.) De l'autre Achille 
menaçant, l'armée en émeute, le sang de toutes 
parts prêt à couler. Eriphile alors serait survenue ; 
Calchas l'aurait désignée... et cette princesse, s'em- 
parant du couteau sacré... » — Cette idée paraît 
plausible au premier coup d'oeil. C'est en effet le 
sujet d'un très beau tableau, parce que dans un ta- 
bleau on ne peint qu'un instant [Eh ! eh ! c'est écrit 
avant le Laocoon^ de Lessing, ceci !], mais il serait 
bien difficile que sur le théâtre, cette action, qui doit 
durer quelques moments^ ne devînt pas froide et ridi- 
cule. Il m'a toujours paru évident que le violent 
Achille, Tépée nue et ne se battant point, vingt héros 
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dans la même attitude, comme des personnages de 
tapisserie, Agamemnon, roi des rois, n'imposant à 
personne, immobile dans le tumulte, formeraient un 
spectacle assez semblable au cercle de la reine en 
cire colorée par Benoit [un Musée Grévin de ce 
temps-là]. Il y a bien plus : la mort d'Eriphile gla- 
cerait les spectateurs au lieu de les émouvoir... // 
ne faut tuer que les personnes à qui le spectateur 
s'intéresse, .,l>ie tuez jamais [sous les yeux du public] 
une personne indifférente ; le public sera très indif- 
férent à cette mort... On m'a mandé depuis peu 
qu'on avait essayé à Paris le spectacle que M. de 
Boigermain avait proposé et qu'il n'a point réussi. 
11 faut savoir qu'un récit écrit par Racine est supé- 
rieur à toutes les actions théâtrales. » 

Avec ses qualités et ses défauts, Iphigénie reste 
donc une pièce d'une très grande beauté, sans même 
qu'on entre dans la considération de la manière 
dont elle est écrite. Sur ce point, il est à remarquer 
que l'abbé d'Olivet, qui a écrit un volume sur les 
fautes de style de Racine, dans le dessein (non iro- 
nique, très sérieux) de montrer à quel point elles 
sont peu nombreuses ; et il a raison ; car sur tout 
autre auteur ayant écrit onze tragédies il y aurait à 
écrire quatre volumes si Ton voulait relever et com- 
menter brièvement toutes leurs fautes graves; l'abbé 
d'Olivet, donc, n'a relevé dans Iphigénie que cinq 
passages — j'en oublie peut-être un — qui lui aient 
paru répréhensibles. 

C'est « en Argos » pour « à Argos », et certes j'aime 
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mieux « en Argos », qui du reste n*était pas un 
archaïsme du temps de Racine. 

C'est « Avez-vous pu penser qu'au sang d'Aga- 
memnon Achille préférât une fille sans nom, qui^ de 
tout son destin ce qu'elle a su comprendre, c'est 
qu'elle sort d'un sang qu'il brûle de répandre » ; — 
sur quoi il dit : « Voilà un qui dont le verbe ne paraît 
point », mais ce qu'il excuse aussitôt comme un 
« gallicisme » {'>) très élégant. 

C'est : « D'où vient que d'un soin si cruel », qu'il 
trouve douteux, tout en l'excusant immédiatement 
par dix exemples de la meilleure langue classique. 

C'est : « Je ne prends pas plaisir à croître ma mi- 
sère », — sur quoi il dit que « croître » est un verbe 
neutre, tout en reconnaissant « qu'il a été longtemps 
permis aux poètes de le faire actif», et il cite deux 
autres exemples de Racine ; et il pourrait citer celui- 
ci, de Corneille: « Quand nous avons pu vivre et 
croître notre gloire. » 

C'est : « Je ne sais qui m'arrête et retient mon 
courroux que, par un prompt avis de tout ce qui se 
passe, Je ne courre des dieux divulguer la menace», 
— sur quoi il dit que ce n'est pas grammatical, mais 
que c'est encore un bon « gallicisme ». 

C'est tout ; et autant dire que le puriste abbé d'O- 
livet a trouvé le style et la langue d'Iphigénie quasi 
irréprochables. 

Je serai un peu plus sévère que lui, pour aboutir 
du reste aux mêmes conclusions. Il me semble qu'il 
y a lieu de n'être pas tout à fait satisfait de ceci : 
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Je demeurai sans voix et n'en reprifi Tasage 
Que par mille sanglots qui se firent passage. 
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On ne reprend pas l'usage de la voix par des san- 
glots et parce que Ton sanglote, les sanglots n'étant 
pas du tout des paroles. 



Les dieux 

Les bras déjà levés menaçaient mes refus. 

Trouvez-vous d'une très bonne langue « menacer 
des refus » ? 

Je n'estime pas non plus excellent « changer un 
langage en pleurs » : 

Nous vous verrions, troublé de cette affreuse image. 
Changer bientôt en pleurs ce superbe langage. 

Je n'aime point beaucoup non plus et même je ne 
me flatte pas de bien comprendre ce que veut dire: 

Un roi qui, non content d'effrayer les mortels, 
À des embrasements ne borne pas sa gloire. 

et ce qui suit. 

Je range dans ce que j'appelle le mauvais style du 
dix-septième siècle et qui, au prix du nôtre, est un 
style merveilleux : 

cacher un sort si digne de pitié 

Et dont mes pleur encor vous cachent la moitié. 
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Achille à un certain moment dit à Arcas (III, v) : 

Qui que ce soit, parlez, et ne le craignez pas. 

A quoi se rapporte « qui que ce soit » et <( /e » ? Au 
personnage, inconnu encore, qu'Arcas désigne plus 
haut par ; « je le nomme et /'accuse à regret ». Mais 
Arcas ne le désigne ainsi que trois vers plus haut, et 
entre le vers où il le désigne et le mot d'Achille il 
est intervenu quelques autres choses. Ceci est d'une 
langue douteuse ou plutôt un peu négligée. 

Je trouve encore une sorte de pointe qui ne me 
parait pas très heureuse dans les vers suivants : 

Hélas! Je me consume en impuissants efforts 
Et rentre au trouble afifr eux dont à peine je sors. 
Mourrai-je tant de fois sans sortir de la vie ? 

Et sans doute vous me demandez ce que je pense 
du fameux passage « de la rame inutile », persécuté 
naguère, à ce qu'on dit, par Victor Hugo. Si vous 
y tenez... voici. Victor Hugo, dit-on, trouvait un 
galimatias dans ces vers : 

Un prodige étonnant fit taire ce transport ; 

Le vent, qui nous flattait, nous laissa dans le port ; 

11 fallut s'arrêter et la rame inutile 

Fatigua vainement une mer immobile. 

Ce miracle inouï 

Victor Hugo disait: « rame inutile... »I Cest pré- 
cisément parce qu'il n'y a pas de vent et que la mer 
est immobile que la rame n'est pas inutile ; et non 
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seulement elle est utile, mais encore elle est néces- 
saire. Eh ! quandla rame est-elle inutile ? Quand il y 
a du vent et quand la mer est agitée. » 

Si Hugo a dit cela, c'est qull s'amusait, et il ne 
faudrait pas le prendre tout à fait au sérieux. Racine 
veut indiquer deux choses : i° qu'il n'y avait pas de 
vent ; 2° que Ton essaya de la rame, mais que, même 
avec la rame, on n'avança point; que la mer resta 
« immobile » sous les rames, comme un champ, et 
que la rame ne servit de rien. Et par conséquent 
« inutile » est excellemment le mot propre. 

Et il fallait bien qu'il présentât les choses ainsi. 
S'il s'était contenté de dire : « Il n'y eut plus de 
vent », tout le parterre aurait dit : « Eh bien ! Et 
les rames ? » sachant très bien ce que c'était qu'un 
vaisseau antique ; et c'est à cette objection prévue 
qu'il répond d'avance en disant : « La rame fut 
appelée au secours ; mais elle fut inutile ; elle fati- 
gua vainement la mer, qui restait immobile. C'était 
une mer de poix. » Plus d'objection. 

Euripide s'en était tiré à meilleur marché ; il 
avait dit tout simplement : « Nous étions en panne 
près d'Aulis sans pouvoir naviguer. » (Je traduis 
bien : « émesth aploia krômenoï caf Aulida.) Il n'en 
dit pas davantage. Racine a voulu être précis, pit- 
toresque et il a dit, en vers élégants : « pas de vent ; 
et chose plus forte, nous ne pouvions pas avancer 
même à la rame. » 

Et c'est bien pour cela qu'il a encadré ce petit 
passage par le mot miracle répété deux fois. Avant : 
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« un prodige étonnant ... » : après « ce miracle 
inouï ». Où y aurait-il miracle, s'il vous plaît, à ce 
que les vents fussent tombés ? Cela arrive assez 
souvent. Mais le miracle c'est la rame inutile frap- 
pant vainement une mer qui ne s'en émeut pas. 
Et delà cette répétition de « miracle inouï» qui vient 
après « la rame inutile ». Cette fois, voilà du mira- 
culeux. Qu'on ne puisse avancer, même à la rame, 
il doit y avoir du sortilège là-dessous. 

Il n'y a donc rien de plus juste que ce passage. 

Tout compte fait, en m'appliquant. Je n'ai pu 
recueillir que cinq ou six petits morceaux d'Iphigé- 
n£^ qui peuvent être contestés soit comme langue, 
soit comme style, et mon impression générale a été 
que jamais plus que dans cette pièce, Racine n'a été 
en possession de ce style juste et limpide, souple et 
fort qui est un des « prodiges », aussi, de notre lit- 
térature poétique. 

Iphigénie nous a été très bien présentée. La dé- 
coration à la fois riche et sobre m'en a paru très 
bien entendue. Cette tente-atrium, cette tente-ves- 
tibule, est bien le lieu où peuvent se rencontrer sans 
invraisemblance tous les personnages du drame. 
Un détail seulement « m'a donné quelque ennui ». 
Entre la tente et la toile de fond représentant la 
mer et les vaisseaux à Tancre, la proue du côté 
du large (stant littore puppes), il y a un grand 
diable de palmier qui ne me désoblige pas autre- 
ment pendant quatre actes; mais au cinquième, 
quand le «vent se lève, comme le dit le texte, j^our* 
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quoi ce végétal reste-t-il immobile, comme la mer 
sous la rame avant le sacrifice ? Il devrait immédia- 
tement se mettre à frémir et à se balancer agréable- 
ment. Je me disais : Qu'attend-il ? Est-ce qu'il est 
en zinc ? J'avais envie de lui dire : « Dégourdis- 
loi 1 Allons I qu'on s'évertue I » Il est vrai que je 
venais d'entendre les Plaideurs. 

Sérieusement, puisqu'on nous montre des arbres 
et la mer, il faut que les arbres s'agitent et que la 
mer « blanchisse » comme le texte l'indique, au cin- 
quième acte. Ce ne serait pas un scrupule exagéré 
d'exactitude. Vous faites bien entendre le tonnerre, 
parce que le texte en parle ! Ou rien, ou tout. 

Fort bien Joué. M™® Bartet n'était pas, ce soir-là, 
en possession de tous ses moyens, et elle n'a pas 
trouvé de ces traits qui nous ravissent d'admiration, 
et de tendresse ou de pitié ; mais encore elle a dit 
avec bien du charme, de sa voix pure et tendre, les 
vers harmonieux dont son rôle est plein. M"* Se- 
gond-Weber a été souvent admirable de passion 
violente et désespérée et sa voix profonde et triste 
faisait merveille dans le rôle d'Eriphile. Son succès 
a été vif et parfaitement mérité. M°® Dudlay a crié, 
et un peu sifflé, le rôle de Clytemnestre avec un 
emportement mal réglé quelquefois , mais d'une 
assez grande puissance. M. Paul Mounet a été un 
Agamemnon très beau de profonde tristesse ; peu 
de nuances ; M. Paul Mounet n'est guère Thomme 
des nuances ; mais quelque chose qui ne laissait pas 
d'être imposant. M. Albert Lambert a été de tous 
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points excellent dans le rôle d'Achille, qui convient 
à merveille à sa beauté, à son allure et à son jeu 
tout en dehors. 

26 décembre igo4. 
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Phèdre, 



La Comédie- Française a donné une représentation 
de Phèdre qui excitait assez vivement la curiosité 
du public, étant donné que M. Paul Mounet y 
prenait le rôle de Thésée, que M"® Lara, si elle ne 
jouait pas pour la première fois le rôle d'Aricie, du 
moins était inconnue du grand public dans ce rôle, 
et qu'enfin M"® Suzanne Desprès avait eu la coquet- 
terie audacieuse d'aborder le rôle de Phèdre, qui 
n'est pas de son emploi et que personne n'eût songé 
à lui demander. 

Aussi la représentation de lundi dernier ressem- 
blait à une grande première, et c'était une chambrée 
de premier choix. Disons les choses rondement; 
M"® Desprès a échoué ; mais c'est un échec non 
seulement « honorable », mais qui lui fera infini- 
ment de bien dans l'opinion, parce qu'elle y a grandi 
et montré, ce qui était sans doute son propos, qu'elle 
était assez grande artiste pour être extrêmement 
intéressante dans le rôle le plus difficile de tout le 
théâtre et dans le rôle le plus éloigné de tous les 
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moyens qui sont les siens et de toutes les facultés 
qui sont les siennes. 

Elle y a échoué, mais d'un échec tout plein de 
beautés et de succès partiels. Elle y a échoué; mais 
d'un échec que j'eusse souhaité que M"« Dudlay ou 
M"® Weber remportât.' Elle y a échoué; mais en 
comédienne qui prouve qu'on peut lui confier sans 
crainte quelque rôle que ce soit ; et si c'est cette 
démonstration qu'elle voulait faire, elle a eu pleine- 
ment raison de réclamer ce rôle redoutable. 

Elle a contre elle, en ce rôle, son visage peu 
tragique et trop moderne, et rien ne nous dit que 
Phèdre fût belle, fût d'une beauté antique et eût 
Tair d'une reine ou d'une impératrice d'Orient ; 
mais nous sommes habitués à voir les choses ainsi. 

Elle a contre elle son habitude de corps où je ne 
sais quelle force et vigueur plébéienne se marque, 
plus que la grâce alanguie, brisée et défaillante. 

Elle a contre elle sa voix, d'une magnifique étoffe, 
solide, pleine et souple ; mais où traînent encore 
quelques intonations populaires, quelques légères 
nasalisations parisiennes. 

Elle a contre elle quelques imperfections d'articu- 
lation, légères aussi, mais sensibles dans un rôle en 
vers classiques ; elle chuinte un peu, si peu que rien, 
mais encore on s'en aperçoit, et ses son, sa^ ses ne 
sont pas, et il s'en faut, des chon^ cha^ ches^ mais ne 
sont pas tout à fait des ses^ sa, son; ce n'est pas pur. 
Elle le sait très bien, et c'est pour cela que, crainte 
de mésaventure, elle se garde de précipiter jamais 
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le débit. M™® Sarah Bernhardt, sûre de ses lèvres 
infaillibles, déblaie souvent et déblaie beaucoup 
trop pour mon goût ; M"® Desprès ne déblaie 
jamais, ne déblaie rien. Il en résulte une sensation 
de ralentissement. C'est bien la première fois que 
je trouve un rôle classique joué trop lentement; 
mais, à mon grand étonnement, j'ai trouvé un rôle 
classique joué trop lentement. Faites attention aux 
derniers vers de la scène de la déclaration : 

Frappe ; ou si tu me crois indigne de tes coups. 

Si ta haine m'envie un supplice trop doux, 

Ou si d'un sang trop vil ta main serait trempée... 

Il n'y a pas à dire ; ces vers-là, il faut les jeter à la 
volée dans un mouvement très rapide d'emporte- 
ment et de délire; ou ils ont Tair d'un raisonne- 
ment, et ils sonnent faux. M"® Desprès ne les 
précipite point, parce qu'elle sait qu'elle ne le pour- 
rait pas, et l'effet de cette fin de scène miraculeuse 
est manqué. 

Voilà contre quoi M^^® Desprès avait à lutter, et ce 
qu'il faut dire, ce n'est pas qu'elle a été vaincue dans 
cette lutte ; mais qu'elle est si forte et si adroite 
qu'elle a presque triomphé de tant d'obstacles. Elle 
n'a pas de noblesse, mais elle a une dignité tou- 
chante ; elle n'a pas de poésie, mais elle indique au 
moins les parties poétiques du rôle ; elle ne sait 
pas faire chanter le vers, mais elle le déploie large- 
ment et amplement, comme une grande voile qui se 
gonfle au vent ou qui claque. 
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Surtout et c'est presque le tout, elle est intelligente 
et elle fait tout comprendre. Nous n'avons pas été 
émus, et je sais bien que c'est cela qui est vraiment 
le tout, mais il n'y a pas une intention du rôle, si 
légère soii-elle, que nous n'ayons saisie et juste telle 
qu'elle est ; et l'on avouera que ce n'est pas pour 
nous un mince gain, ni de la part de l'artiste un 
mince mérite. 

M"* Desprès a été bonne au premier acte, excel- 
lente, mais là vraiment excellente, au second, surtout 
dans le grand couplet : « Oui, prince, je languis... 
Se serait avec vous retrouvée ou perdue. » Là elle 
m'a rappelé Sarah Bernhardt à trente ans, et, vous 
savez, Sarah à trente ans dans le rôle de Phèdre, rien 
au monde, et non pas même M. Mounet-Sully à la 
même époque, ne m'a donné une sensation d'art 
pareille. 

Et puis, chose toute naturelle, puisqu'il s'agit d'une 
actrice chez qui l'intelligence est la première qualité, 
les parties effacées du rôle sont venues en première 
ligne. Où M*'« Desprès a été le meilleure, en dehors 
de son second acte, c'a été aux premières scènes du 
III, parce que là, il s'agit, non de grands effets, 
mais de délibération, de discussion avec soi-même, 
de brusques revirements de desseins. C'est tout en 
nuances. Ces scènes, que d'ordinaire on écoute peu, 
elle a forcé à les écouter de très près et elle y a été 
d'une précision et d'une fermeté et d'une délicatesse 
exquise. 

En somme, elle a très bien fait d'aborder ce rôle 
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redoutable où l'on est forcé de se montrer avec toutes 
ses qualités et toutes ses lacunes et où par conséquent 
on se fait juger entièrement par les connaisseurs. A 
cet égard, l'épreuve a été concluante et en faveur 
de M"*= Desprès. Elle s'est déclarée artiste supé- 
rieure. Le comédien supérieur, c'est celui qui n'a pas 
d'emploi et qui Joue tout ce qu'on lui propose, sûr 
d'être excellent dans les rôles qui sont conformes à 
sa nature et très intéressant dans ceux qui y sont les 
plus contraires. Comme tout comédien doit jouer 
une fois Tartuffe, toute comédienne doit jouer une 
lois Phèdre, quitte à n'y pas revenir. « Vous n'avez 
pas joué Phèdre ; je ne sais pas complètement ce que 
vous êtes. » Vaillamment, M^^® Desprès a voulu, 
presque à son entrée à la Comédie, qu'on sût tout 
ce qu'elle est. On le sait. Elle a des limites, mais qui 
sont très loin du centre. Sa circonférence est d'une 
étendue très imposante. Il faut la remercier de n'avoir 
pas hésité à faire sur elle-même cette expérience 
redoutable. 

Je n*ai pas été content du public. Il a, aux pre- 
miers actes, acclamé M"® Desprès au delà de toute 
raison. Et puis, brusquement, il l'a lâchée net. C'est 
le contraire qu'il fallait faire, en toute justice. H 
fallait Tencourager discrètement au début, puis la 
soutenir et enfin la remercier cordialement du bel 
effort d'art qu'elle avait donné ; et non pas, par une 
ovation violente à M. Sylvain, avoir l'air de refouler 
M"* Desprès dans la coulisse. — Mais aussi que ce 
soit une leçon. C'est contre l'exagération deTenthou- 
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sîasme des partisans de M"® Desprès aux premiers 
actes qu'une partie du public a réagi par l'apothéose 
de M. Sylvain en fin de spectacle. Il ne faut jamais 
avoir l'air de défendre une débutante avec une sorte 
de provocation. 

Tout compte fait, le souvenir de cette soirée, dans 
Tesprit des vrais amateurs, qui finissent toujours par 
avoir raison, sera beaucoup plus au bénéfice de 
M"« Desprès qu'il ne lui sera défavorable. 

Le reste de l'interprétation fut inégal. M. Paul 
Mounet, dans le rôle de Thésée, ne m'a guère plu. 
Il est sec et dur plutôt que largement et puissam- 
ment violent. Thésée est bête comme un ouragan, 
mais il est magnifique comme une tempête. C'est 
cela qu'il faut rendre, et c'est ainsi qu'il faut sauver 
le rôle, stupide du reste. M. Paul Mounet n'y met 
pas assez d'ampleur. 

Ace propos, — on apprend toujours quelque chose 
en écoutant une pièce au lieu de la lire, — je suis tou- 
jours de l'avis de tout le monde sur le caractère de 
Thésée. Thésée est idiot. Il fallait qu'il le fût pour que 
la pièce existât. Racine l'a fait tel. Soit. Cependant, 
remarquez. Les choses vont si vite qu'il n'est pas trop 
invraisemblable que Thésée soit stupide autant qu'il 
Test. Les choses vont terriblement vite. Tout cela se 
passe, non point en vingt-quatre heures, mais en deux 
heures ; et, depuis le retour de Thésée jusqu'au mo- 
ment où il s'aperçoit qu'il a fait une bêtise énorme, 
elles se passent, elles peuvent se passer en une heure, 
ou même moins. Or, il est invraisemblable, en thèse 
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générale, qu'un homme soit aussi crétin que Thésée; 
mais il ne Test pas qu'il le soit, sous l'empire de la 
colère, pendant l'espace d'une heure, et que pendant 
ce temps si court il n'ait pas le temps de se ressai- 
sir. A songer à la brièveté du temps, cela redevient 
possible. Que celui qui, en colère, n'a pas été idiot 
pendant cinquante minutes lève la main. — Nous 
sommes trop habitués, depuis que nos pièces de théâ- 
tre durent plusieurs jours, à considérer une pièce 
classique comme durant plusieursjours. Les gens du 
dix-septième, d'abord savaient que la pièce ne durait 
qu'un jour au maximum, ensuite que le plus souvent 
elle durait le temps de la représentation. Que Thé- 
sée soit ridiculement sot pendant un temps corres- 
pondant au tiers environ du temps de la représen- 
tation de PhèdrCy cela n'en fait pas un homme intel- 
ligent ; non; mais cela ne dépasse pas ni ne recule 
les limites normales de la bêtise humaine. Or, Racine 
a très nettement marqué cette rapidité extrême avec 
laquelle les choses se passent. Il était homme de 
théâtre au superlatif. Il est rare qu'il n'ait pas pris 
toutes les précautions possibles. 

M"® Lara nous a bien déplu dans le personnage 
d'Aricie. Elle a une mauvaise voix, indistincte et 
cotonneuse; elle n'a aucune tendresse; elle a des 
façons maniérées et précieuses que personne n'a 
autour d'elle à la « cour » de Thésée et qui ne sont 
guère dans son rôle. Elle a collectionné les moyens 
de déplaire. 

Une observation qui ne s'adresse pas précisément 
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à elle, puisqu'il s'agit d'un jeu de scène tradition- 
nel; mais aussi, il faut dire qu'elle Taccuse plus 
que les autres, ce qui fait qu*il a attiré particuliè- 
rement mon attention. Vous connaissez la déclara- 
tion d'Aricie (II, 5). Elle est moins tumultueuse que 
celle de Phèdre trois minutes après ; mais elle est 
fort aimable. Hippolyte vient de dire à Aricie 
qu'il l'aime , et que si elle Taimait aussi , ça lui 
ferait beaucoup de plaisir. « Prenez toutes les lettres 
d'amour du monde, dit un personnage de Meilhac 
et Halévy, vous n'y trouverez pas autre chose. » 
Aricie, pressée de répondre, répond en effet, en 
jeune personne bien élevée : . 

Partez, prince, et suivez vos généreux desseins. 
Rendez de mon pouvoir Athènes tributaire. 
J*accepte tous les dons que vous me voulez faire ; 
Mais cet empire enfin si grand, si glorieux, 
N*esl pas de vos présents le plus cher à mes yeux. 

Voilà comment une personne élevée au couvent 
de l'Acropole dit : « Je vous aime ! » Là-dessus, 
racirice qui joue Aricie se sauve précipitamment en 
mettant le bras droit sur son œil droit comme un 
petit garçon qui a peur de recevoir une gifle. C'est 
pour marquer la pudeur alarmée et la honte d'avoir 
laissé échapper Taveu, l'aveu pénible. « Ensuite il 
trouve moyen de nous apaiser et de tirer de nous 
cet aveu qui fait tant de peine » dit Madelon, — « Ah 
oui! tant de peine», appuie Cathos. — Voilà qui 
est bien ; mais Aricie est-elle une Madelon ou une 
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Gathos? Je ne crois pas, d'après le texte. Si elle était 
une Gathos, elle ne laisserait pas échapper Taveu 
aussitôt après la déclaration d'Hippolyte, roême 
pressée. Elle feindrait la colère, selon toutes les 
règles. « Le jour de la déclaration arrive, qui doit se 
faire ordinairement dans une allée de quelque jar- 
din, tandis que la compagnie s'est un peu éloignée, 
et cette déclaration est suivie d'un prompt cour- 
roux qui paraît à notre rougeur et qui, pour un 
temps, bannit Tamant de notre présence. » Aricie ne 
suit point les règles. A la première déclaration 
d'Hippolyte, elle répond : « Je vous aime aussi. » 
Elle le dit à sa manière, elle le dit en langage choisi, 
elle le dit spirituellement ; mais elle le dit aussi net- 
tement qu'on peut le dire. Elle n'est aucunement 
une Gathos. Sa fuite et son geste de confusion ne 
sont donc nullement indiqués. — G'est le contraire 
qui l'est plutôt. 

Ge qui serait naturel, c'est qu'Hippolyte, au mot 
d*Aricie, se jetât vers elle les mains tendues ; que, 
sans les accepter, elle complétât sa déclaration par 
un sourire (« nous nous entendons ; cela suffit »); 
qu'elle s'en allât, sans hâte ni lenteur, et que même 
elle donnât en disparaissant un dernier demi-regard 
à Hippolyte, ce qui veut dire : « au revoir ». Ce 
serait à essayer et, discrètement et décemment mené. 
Je crois que ce serait beaucoup plus dans le sens 
général de la scène et selon les indications du texte. 
Relisez, 

La personne qui jouait CEnone et dont j'oublie 
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le nom m'a fait diablement regretter M™® Lerou. 

M™* Géniat, dans Ismène, a été bien disante, fine 
et spirituelle, un peu trop spirituelle à tel moment : 
(«Je sais de ses froideurs tout ce que Ton récite »). 
A ce moment, elle avait quelque peu l'air d'une 
soubrette de Marivaux ; mais, somme toute, elle a 
fait grand plaisir. 

M. Albert Lambert fils est d'une jeunesse char- 
mante et, presque, n'a pour défaut que d'être trop 
jeune, dans Hippolyte. 

Enfin, M. Sylvain a obtenu un très grand et très 
légitime succès dans le récit de Théramène. Il Ta 
dit avec une émotion profonde qui a été communi- 
cative. 

20 octobre igo2 




MOLIERE 

Sur le Misanthrope et les Femmes savantes. 



Dans sa très intéressante série d'articles Notre 
époque et le théâtre, publiée dans le Figaro , M. Ca- 
pus me prend un peu à partie, bien entendu avec 
la courtoisie et la gentile:[s;a que vous lui connais- 
sez, sur le propos du Misanthrope, 

II me reproche d'avoir dit que le Misanthrope 
est plutôt un tableau qu'un drame, une peinture 
d*un coin de la société du temps qu'une pièce dra- 
matique; d'avoir dit, enfin, qu'il n'y a guère d'^ïC^'oH 
dans le Misanthrope. 

<K Pardon ! me fait-il remarquer, il ne faut pas 
confondre : il n'y a pas d* intrigue dans le Misan- 
thrope^ mais il y a de Vaction, et même une action 
violente. » 

A mon tour je dis : c'est aller un peu loin. Il y 
a une action dans le Misanthrope, à coup sûr ; car 
s'il n'y avait pas d'action du tout, il est bien certain 
que la pièce n'existerait pas; mais il y a une action 
très lente et à laquelle il est bien certain que Molière 
n'a attaché aucune importance. J'appelle pièce sans 
action, avec une légère exagération, une pièce dans 
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laquelle nous trouvons tout un acte, le second, où 
l'action qui, du reste, à peine a commencé, ne mar- 
che pas d'un pas ; dans laquelle nous trouvons tout 
un autre acte, le troisième, où l'action ne marche 
pas davantage, dans laquelle, enfin, il n'y a un peu 
d'action que dans les deux derniers actes. 

Le Misanthrope est une pièce bien faite (et même 
très bien faite) où il n'y a pas de mouvement et qui 
marche volontairement avec une extrême lenteur, 
pour laisser aux portraits et aux tableaux le temps 
de se dérouler devant les yeux du spectateur. 

A prendre la pièce au point de vue action, c'est-à- 
dire à la prendre au point de vue de la querelle 
ifAlceste et de Célimène^ il n'y a exactement que 
quatre scènes en cinq actes : les deux scènes d'aller- 
cation entre Alceste et Célimène, la scène entre 
Arsinoé et Alceste, ravant-dernière scène du V. Et 
voilà absolument tout. 

Le reste, c'est ce qu'un dramaturge appellerait 
remplissage et ce que le connaisseur appelle esssen- 
tiel; à savoir portraits des deux principaux person- 
nages ; portraits de dix, douze ou quinze person- 
nages, figurant dans la pièce ou extérieurs à la 
pièce ; tableaux de la société du temps. 

L'action n'est donc qu'un léger fil destiné à relier 
entre elles les différentes parties d'une étude, très 
complexe et très étendue, de pyschologue, de mora- 
liste et même d'historien de son temps. Cela me 
paraît évident. 
C'est ce que j'appelle une pièce quasi sans action, 
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uî c*est cela que j'ai voulu dire, et dont je ne me 
dédis point. 

Et maintenant que, réduite à la partie où elle est 
acnon, la pièce soit vive et forte et même presque 
violente ; que, réduite aux quatre scènes que j'ai 
citées, la pièce ait de la vigueur, je n'en disconvien- 
drai nullement. Oui, quand Alceste est en présence 
de CéUmène ou d'Arsinoé, il y a de l'action et qui 
marche à un but, et cette action ne laisse pas, quel- 
qucfûiSj d'être assez forte. Mais on n'appelle point 
pièce à acEion une pièce où Taction tient le quart 
de Touvrage et s'interrompt sans cesse pour laisser 
place— et Dieu merci ! — à autre chose. 

Molière a méprisé, très évidement, et l'action et 
rintrlgue, celle-ci plus encore que celle-là, natu- 
rellement, mais l'une et l'autre. Il paraît que j'ai dit 
que le Tarîujfe^ seul, est une pièce à action, tout en 
étant aussi autre chose ; que le Tartuj^e^ seul, mi à 
la fois portraity tableau et drame. 

Eh bien, quoique étant de moi, ça ne me paraît 
pas mal jugé. C'est encore maintenant, à très peu 
près, ce que je pense. Je me corrigerais seulement un 
peu SMT Don /w^n. J'ai dit, paraît-il, que ce n'est 
qu'un a portrait dramatique ». C'est assez bien dit; 
mais il faudrait ajouter que c'est plusieurs portraits 
d'un seul homme et que c'est une évolution de 
caractère, un peu gauchement tracée, à vrai dire, et 
Touvrage a été fait vite, mais enfin une évolution de 
caractère, bien conçue et très savante, et une des plus 
intéressantes que nous ayons dans notre théâtre. 
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Voilà ce que f avais à dire sur mon cas, en toute 
tranquillité et impartialité ; car il s'agit de choses 
que j'écrivais il y a trente ans, et si j'avais changé 
de sentiment, oh 1 comme je m'empresserais de me 
donner le divertissement de me réfuter I II n'y a 
rien de plus agréable. On constate qu'on a changé, et 
Tamour-propre vous persuade toujours que ce chan- 
gement est un perfectionnement et un admirable 
élargissement d'horizon. Et puis on découvre les 
raisons, toujours infiniment curieuses, des chan- 
gements qui sont arrivés dans votre état d'esprit. 
Et enfin c'est une manière de se regarder dans un 
miroir à trois pans. On est le quatrième. Mais quoi ? 
Je n'aurai pas ce divertissement aujourd'hui, et voilà 
tout. 



Il m'arrive de Belgique (et extrait de l'excellente 
Revue de Belgique) un très intéressant travail sur le 
rôle de Trissotin dans les Femmes savantes. 

Ce travail, extrêmement bien fait, est de M. Léan- 
dre Vaillat, que je ne connais pas autrement. Il lui 
a été évidemment inspiré d'abord par la coupure 
assez impertinente que les comédiens français se 
permettent (depuis très longtemps) de faire dans le 
rôle de Trissotin ; ensuite par la façon dont le rôle 
est joué par M. de Féraudy, acteur, du reste, supé- 
rieur. Cette coupure, qu'il convient de rappeler et de 
présenter avec exactitude, est la suivante. (Acte V, 
scène i.) 

PROPOS DB THEATRE. 8 



114 PROPOS DE THEATRE 

HENRIETTE 

Je VOUS estime autant qu'on saurait estimer; 
Mais je trouve un obstacle à vous pouvoir aimer. 
Un cœur, vous le savez, à deux ne saurait être, 
Et je sens que du mien Clitandre s'est fait maître. 
Je sais qu'il a bien moins de mérite que vous ; 
Que j'ai de méchants yeux pour ce choix d'un époux; 
Que par cent beaux talents vous me devriez plaire ; 
Je vois bien que j'ai ton ; mais je n'y puis que faire ; 
Et tout ce que sur moi peut le raisonnement. 
C'est de me vouloir mal de cet aveuglement. 

TRISSOTIN 

Le don de votre main, où Ton me fait prétendre. 
Me livrera ce cœur que possède Clitandre, 
Et par mille doux soins i*ai lieu de présumer 
Que je pourrai trouver l'art de me faire aimer. 

HENRIETTE 

Non : à ses premiers vœux mon âme est attachée 
Et ne peut de vos soins, Monsieur, être touchée. 

TRISSOTIN 

Cette ardeur, jusqu'ici de vos yeux ignorée. 
Vous consacre des vœux d'éternelle durée. 
Rien n'en peut arrêter les aimables transports. 
Et, bien que vos beautés condamnent mes efforts, 
Je ne puis refuser le concours d'une mère 
Qui prétend couronner une flamme si chère, 
Et pourvu que j'obtienne un bonheur si charmant, 
Pourvu que je vous aie, il n'importe comment. 

Voilà rimportante coupure que les Comédiens 
ont faite dans le texte de Molière. M. Léandre Vail- 
lat a demandé les raisons de cette opération chirur- 
gicale et on lui a répondu, d'une part, que le pas- 
sage « faisait longueur » — et, d'autre part, que Got 
avait exprimé cette opinion que les dernières paroles 
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de Trissotin font double emploi avec ces autres 

mots : 

Si c'est vous ofiFenser, 

Mon offense envers vous n'est pas prôte à cesser. 

Ces raisons sont grotesques, selon Topinion de 
M. Vaillat, et je n'ai aucune raison de dissimuler 
que mon avis et celui de M. Vaillat se confondent 
absolument. 

Je trouve rarement qu'un passage de Molière fasse 
longueur, et précisément celui qu'on a coupé est le 
plus important ; puisqu'il est celui où Trissotin, 
poussé dans ses retranchements, exprime sa pensée 
avec une pleine brutalité : 

Pourvu que je vous aie, il n'importe comment ! 

Et quant à l'opinion attribuée à Got, je me plais à 
croire qu'elle n'a jamais été celle de ce comédien, 
qui, à ce qu*on m'a dit, ne manquait pas absolument 
d'intelligence. Il n'y a aucun rapport entre ce trait 
de galanterie fade : « Si c'est vous oôenser, mon 
offense envers vous n'est pas prête à cesser », et ce 
mot violent et cru : « Pourvu que je vous aie, il 
n'importe comment. » Je ne veux pas croire que Got 
ait pu à ce point se tromper. 

Toujours est-il que la coupure adoucit singulière- 
ment le caractère de Trissotin, l'adoucit sans doute 
beaucoup trop et est incontestablement une trahison 
des comédiens à l'égard de Molière. 

Et d'un. 
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En outre (et ce n'est pas M. Vaillat qui le dit; 
mais je me l'imagine), la manière dont M. de Fé- 
raudy joue le rôle Tadoucit et l'atténue, aussi, extra- 
ordinairement. Trissotin, joué par M. de Féraudy, 
est tout juste ridicule, il Test à peine. « Il me fait 
l'effet, disais-je un soir à un vieil habitué de la 
Comédie française, d'un bon garçon, fort honnête 
homme, qui, pour amuser des dames férues de 
littérature, condescend à lire chez elles quelques 
rogatons poétiques sans y attacher, du reste, la 
moindre importance. » 

J'exagérais ; mais non pas extrêmement. 

Du reste, les Femmes savantes, à la Comédie fran- 
çaise, sont jouées avec talent, mais avec des contre- 
sens. Si M. de Féraudy adoucit le rôle de Trissotin, 
M"® Bartet est si distinguée et si sympathique qu'il 
lui est impossible de rendre Armande antipathique 
et que tous les cœurs vont à elle, presque au pré- 
judice d'Henriette. 

En dépit qu'on en ait, elle se fait aimer. 

Et, malgré qu'elle en ait elle-même, elle aboutit 
au même point. On aurait envie de lui dire : 

Faites-vous des défauts que nous puissions haïr. 

Et l'on a presque envie de crier à Clitandre : « Ehl 
malheureux! c'est celle-là que tu devais garder et 
apprivoiser peu à peu. » 

Pièce à faire, du reste. Supposez Henriette moins 
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aimable et moins spirituelle , et n'ayant que ses 
« bonnes grosses qualités » : bon sens, sagesse bour- 
geoise et instinct du ménage. Clitandre fait la cour 
à Armande, comme c'est le commencement de This- 
toire des Femmes savantes. Armande, distinguée, 
fine, élégante, mais précieuse, et croyant, quoiqu'elle 
aime Clitandre, qu'il y va de sa gloire de faire une 
belle défense et de mépriser les réalités de l'amour, 
se refuse longtemps. Clitandre s'adresse alors à 
Henriette qui l'accueille sans enthousiasme, mais 
avec douceur. Armande alors dresse l'oreille, sent 
la jalousie la mordre et fait des reproches à Clitan- 
dre. Tout en lui faisant des reproches, elle découvre 
son cœur, à lui et à elle-même : 

« Vous m'aimez donc ? dit Clitandre. 

— Hélas I oui ! confesse-t-elle en rougissant. Je 
ne suis ni plus ni moins que les autres et je vois 
bien, malgré mes prétentions à la haute philoso- 
phie. 

Que dans nos pauvres cœurs il est toujours de Thomme. 

— Voilà où je voulais vous amener, répondrait 
Clitandre. Je a'aî jamais aimé que vous et c'était 
une épreuve. 

— Et cette pauvre Henriette ? » 

On aurait ménagé un petit cousin très gentil, en 
passe de devenir fermier général, pour consoler fa- 
cilement cette bonne Henriette. 

Ou bien ceci. Armande est ce qu'elle est dans la 
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pièce de Molière, un peu moins anguleuse seule- 
ment. Henriette est ce qu'elle est, exactement. Cli- 
tandre n'aime qu'Armande ; mais l'épreuve qu'il 
veut faire subir à Armande, il la combine avec Hen- 
I iette elle-même. Cette espiègle entre dans le jeu 
i vec entrain et, quand sa sœur en arrive à se plain- 
dre d'être délaissée et à confesser le fond de son 
cœur, je vous laisse à penser avec quelle bonté très 
mêlée de raillerie et de boutades satiriques la petite 
Henriette a le plaisir d'annoncer à la grande Armande 
que c'était une épreuve, qu'on s'est moqué d'elle 
pour son bien et que cette pièce a pour titre : la Pré- 
cieuse mise à la raison. 

Voilà précisément ce que le jeu de M"® Bartet, 
rendant Armande sympathique, inspire, je vous en 
prends tous à témoin, à tout spectateur. 

Pour ce qui est de Trissotin, le contresens est tout 
aussi gros, qui consiste à l'adoucir .d'une façon ou 
d'une autre. Il est certain que Molière a exécré ce 
personnage et a voulu le peindre aussi odieux que 
possible. M. Vaillat établit entre lui et Tartuffe un pa 
rallèle continu qu'il ne faudrait pas trop pousser, 
que lui-même pousse un peu trop, mais qui est juste. 
Trissotin est l'intrigant de lettres qui vient dans une 
maison exploiter un travers pour pêcher une dot, 
comme Tartuffe est Tintrigani de religion qui vient 
dans une maison exploiter un travers pour pêcher 
une dot. Il a « grande puissance » sur Philaminte, 
comme Tartuffe a grande puissance sur Orgon. 
Philaminte est TOrgon de Trissotin. 
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Et, remarquez, même procédé de distribution 
des traits de caractère, comme si Molière avait voulu 
accuser la symétrie. Comme Orgon est un ter- 
rible autoritaire dans sa maison et ne devient un 
petit mouton qu'entre les mains de Tartuffe; de 
même Philaminte est une terrible autoritaire dans 
sa maison et ne devient souple comme un gant qu'à 
la main de Trissotin. Idée de Molière : la passion 
maîtresse change le caractère d'un homme ou d'une 
femme à l'égard de celui qui sait l'exploiter. — Et 
de même qu'Orgon, lorsqu'il est désabusé à l'égard 
de Tartuffe, retrouve contre Tartuffe même toute la 
vigueur et même tout l'emportement de son carac- 
tère ; de même Philaminte, quand elle est éclairée à 
l'endroit de Trissotin , retrouve contre Trissotin 
lui-même toute sa hauteur et toute son insolence de 
mépris : 

Qu'il a bien découvert son âme mercenaire I 

A ce moment, elle le méprise autant qu'elle 
méprise son mari. C'est tout dire. 

Le parallélisme, sans être complet, est assez 
marqué et très frappant. 

Quant aux sentiments de Molière à l'égard de 
Trissotin, ils sont aussi violents que ceux qu'il 
entretient à l'endroit de Tartuffe. Pourquoi Cli- 
tandre est-il si enragé contre Trissotin ? Parce que 
Trissotin est son rival, sans doute ; mais pourquoi 
ceue âpreté de colère et cette virulence d'humeurs ? 
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Pourquoi tant de fureur ? Pourquoi pas, plutôt, 
un peu de mépris > Parce que, par la bouche de 
Clitandre, c'est Molière qui parle ; et il est à l'égard 
de Trissotin comme Saint-Simon à l'égard des par- 
lementaires. Il emploie les mots féroces. Il l'appelle 
« gredin ». 

Il semble à trois gredins, dans leur petit cerveau... 

Quel mot plus furieux emploierait-il pour Tar- 
tuffe ? Oui, il est bien certain que Trissotin est 
personnage odieux et personnage ignoble dans les 
Femmes savantes^ tout autant, — presque tout autant 
si vous voulez, — que Tartuffe dans la comédie qui 
a l'honneur de porter son nom. 

Ce que Molière a voulu peindre dans les Femmes 
savantes, c'est le travers des femmes savantes, sans 
doute; mais c'est aussi, c'est tout autant, le danger 
que l'homme de lettres constitue pour les bourgeois 
qu'il fréquente. Le sujet des Femmes savantes est 
exactement celui de VEcornifleur de M. Jules 
Renard et de la pièce qu'il a tirée de VEcornifleur 
[Monsieur Vernet), Ce n'est pas pour comparer; 
mais enfin le sujet de Monsieur Vernet est absolu- 
ment celui des Femmes savantes. On peut chercher 
aussi, dans le théâtre de Verconsin, un essai de 
grande comédie où le principal personnage est un 
composé de bourgeois-gentilhomme et de Phila- 
minte: c^est un brave bourgeois qui donnerait tout 
au monde pour être considéré comme un homme de 
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lettres et comme un artiste. Excellente observation 
et excellente adaptation de l'idée de Molière à nos 
mœurs contemporaines et à nos travers contempo- 
rains. 

Molière a donc poursuivi Trissotin d'une haine 
égale à celle dont il poursuivit Tartuffe, ou à peu 
près. D'abord, par suite d'une animosité person- 
nelle dont on connaît quelques éléments, mais dont 
l'histoire reste obscure; ensuite par haine de métier : 
Molière, bohème de circonstance, marié à une co- 
médienne fille de comédienne et trompé par elle, 
amant de comédiennes, Jalousait vaguement et dé- 
testait très précisément et s'excitait à mépriser ces 
hommes de lettres qui réussissaient « à la ville », qui 
étaient les protégés d'une ou deux princesses ou 
duchesses, qui jetaient de la poudre aux yeux des 
bourgeois riches, qui éblouissaient les bourgeoises 
riches et qui épousaient leurs filles ; et, fier de l'ap- 
pui qu'il avait du côté du roi, il leur opposait 
« la cour », vrai juge et vrai appréciateur du vrai 
mérite.,. 

Et enfin et surtout, Molière, non plus par cir- 
constance, mais de naissance, de famille et de race, 
est bourgeois, profondément bourgeois, « le bour- 
geois des bourgeois », comme dit la dame de la 
Question d'argent. Il a toutes les idées bourgeoises, 
avec quelque largeur, à la rencontre, mais sans 
en dépasser les limites, et il a passé toute sa vie : 
i®à exprimer les idées bourgeoises (anticléricalisme, 
morale pratique très modérée, très mesurée et aussi 
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peu idéaliste que possible; subordination de Thomme 
à la femme, femme maintenue dans l'ignorance^ etc.); 
— 20 à défendre les bourgeois contre leurs propres 
défauts : avarice, manie du bel esprit, tendance à 
sortir de leur sphère, abandonnement aux charla- 
tans, soit de médecine, soit de religion — et (3°) à 
défendre les bourgeois contre leurs ennemis. 

Or, leurs ennemis, ce sont ceux-là qui exploitent 
leurs défauts ordinaires. 

Ce sont les hypocrites de religion, qui, en cares- 
sant les sentiments pieux qu'ils peuvent avoir, ou en 
exploitant leurs terreurs de mortprochï^ine (« Vous 
vous attirerez quelque méchante affaire »), exercent 
une domination sur eux et leur subtilisent leur 
argent. 

Ce sont les médecins qui, en exploitant d'autre 
façon ces mêmes terreurs, se font les maîtres de la 
maison. 

Ce sont les femmes mielleuses qui cajolent leurs 
rhumatismes et dictent en pleurant les testaments' 
sur quoi elles fondent leur cuisine. 

Ce sont... 

Et ce sont enfin les hommes qui exploitent leur 
vanité, cette terrible vanité bourgeoise, le défaut le 
plus profond, le plus indéracinable et le plus 
riche, comme filon de mine, de la c^sse dont il 
s'agit, j'entends en France. 

« Gardez-vous de la soi-disant marquise dont 
les beaux yeux vous font mourir d'amour et qui 
flatte en vous la vanité d'être aimé à cinquante 
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ans d'une femme de qualité, au singulier, ce qui 
vous suffit. 

« Gardez-vous du maître à chanter qui vous 
persuade que les gentilshommes savent la musi- 
que. 

« Gardez-vous du gentilhomme qui vous em- 
prunte cent louis pour cette raison qu'il parle de 
vous dans la chambre du roi. 

« Et gardez-vous enfin, bourgeois et bourgeoises, 
de l'homme de lettres qui vous persuade que vous 
êtes bel esprit. Il est presque aussi terrible que 
Tartuffe. Il Test peut-être davantage ; parce qu'il 
n'y a que quelques bourgeois qui soient pieux 
jusqu'à la manie, tandis que tous les bourgeois 
sont snobs et toutes les bourgeoises snobinettes. 
Trissotin, une fois qu'il vous aura persuadé que 
vous avez de Tesprit et des lettres et du savoir, 
vous rendra ridicules, d'abord, et il n'est peut-être 
pas très mauvais de vous en avertir ; mais, aussi, il 
vous rendra durs et cruels ensuite ; et, comme Tar- 
tuffe amènera Orgon à sacrifier tyranniquement sa 
fille à son salut, Trissotin amènera Philaminte à 
sacrifier Henriette à sa vanité et à la traiter le plus 
durement du monde. Et enfin — ah I voilà ce qui 
vous touche de plus près — sachez bien que Tris- 
sotin est un écornifleur qui n'en veut qu'à la caisse 
et qui ne vient chez vous que pour toucher la dot 
de la fille, acceptant du reste avec un rare cynisme 
de n'être pas aimé et d'être trompé un jour ou Tautre 
par celle de vos filles qu'il aura épousée. 
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Un tel discours n'a rien dont )e sois altéré. 
A tout événement le sage est préparé. 
Guéri, par la raison, des faiblesses vulgaires, 
Il se met au-dessus de ces sortes d'affaires 
Et n'a garde de prendre aucune ombre d'ennui 
De tout ce qui n'est pas pour dépendre de lui. 

« — Voilà un joli monsieur I — Je vous avertis 
qu'il est tel. Vous vous en douteriez vous-même, si 
votre vanité ne vous crevait pas les yeux agréable- 
ment et si vous ne vous imaginiez pas que c'est pour 
vous queTrissotin fréquente en votre maison. Vous 
le croyez ? Il faut être bien aveugle. Bourgeois gen- 
tilhomme et Bourgeois bel esprit sont tous les deux 
Bourgeois-snobs. Le snobisme est le grand travers 
bourgeois, et c'est à le combattre chez les bourgeois 
et à dénoncer ceux qui l'exploitent chez les bour- 
geois- que j'ai consacré, moi bourgeois de Paris 
jusqu'aux moelles , la moitié au moins de mon 
existence littéraire. » 

Voilà, je crois, comme il faut comprendre l'esprit 
général des Femmes savantes. Voilà du moins, ce 
me semble, comment M. Vaillat l'a compris, et sa 
petite étude m'a paru toute pleine de sens. 

Ce qui suit n'est qu'un post-scriptum et est tout à 
fait en dehors de la question traitée par M. Vaillat. 
C'est une petite question que je pose à mes lecteurs 
selon l'habitude qu'ils m'ont donnée en répondant 
si souvent et si bien aux petits problèmes que je 
leur indique. Tout à fait à la fin des Femmes sa- 
vantes, il y a trois vers que je n'ai jamais été bien 
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sûr de comprendre et que même j'ai toujours été 
sûr que je ne comprenais pas. 

Phiiaminte maudit Trissotin et l'écrase de son 
mépris. Bien. Rien de plus naturel. 

Elle accueille la nouvelle de sa ruine avec l'intré- 
pidité du sage. Bien encore. Elle a Tâme noble 
et surtout elle affecte la mâle constance du Porti- 
que : 

Ah l quel honteux transport I Fi ! Tout cela n'est rien ! 
11 n'est, pour le vrai sage, aucun revers funeste ; 
Et perdant toute chose, à soi-même il se reste. 

Bien ! Bien! 

Quand Ariste lui révèle que tout cela était un 
stratagème pour faire que Trissotin « se découvrît » 
et que rien de la fortune de la famille n'est perdu, 
elle se réjouit, non pas du retour de la fortune, mais 
delà confusion où cela va jeter Trissotin : 

J'en ai la joie au cœur. 

Par le chagrin qu'aura ce lâche déserteur. 
Voilà le châtiment de sa basse avarice 
Dejvoir qu'avec éclat cet hymen s'accomplisse. 

Fort bien toujours I C'est le revirement naturel. 
Cest le « Eh bien ! Te voilà, traître ! » d'Orgon à 
Tartuffe. Le parallélisme se soutient. 
Mais quand Armande lui dit : 

Ainsi donc à leurs vœux vous me sacrifiez ! 

Elle répond par le jpetit discours suivant 
Ce ne sera point vous que je leur sacrifie 
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Et VOU& avez l'appui de la philosophie 

Pour voird*un œil content couronner leur ardeur. 

Ce discours est-il sérieux ou est-il ironique ? S'il 
est sérieux, il est bête, tout simplement. S'il est 
ironique, il est bien dur. Armande mérite-t-elle 
une telle rebuffade parce que Trissotin est un co- 
quin ? Point du tout, ce me semble. — Molière veut- 
il marquer parla que Philaminte renonce à toute 
<( philosophie » et « spiritualisme » et méprise dé- 
sormais ces sornettes et en est déjà à s'en moquer 
cruellement chez les autres ? J'inclinerais vers cette 
interprétation ; mais je n'en suis pas sûr du tout ; il 
fallait être plus net ; et si c'est bien là le sens de 
ces vers, Us sont d'une rudesse bien forte; ils sont 
un gros manque de goût et ils me gâtent Philaminte 
plus que tout le reste de la pièce et plus que je ne 
voudrais. 

Enfin, comment comprenez-vous ces trois vers, 
les derniers que Philaminte prononce? 

i(^ juin igo5 



Sur la question du sens que Ton doit attribuer aux 
trois derniers vers de Philaminte (Femmes savantes) 
je reçois les communications suivantes : 

a Mon cher ami, je m'empresse de répondre à 
votre question qui termine votre Semaine dramati- 
que du 19 courant. A mon avis, le petit discours de 
Célimène est sérieux. C'est bête, j'en conviens avec 
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VOUS ; mais, tout bien considéré, cette grande pré- 
cieuse est, dans sa bêtise, conséquente avec elle- 
même. N'a-t-elle pas dit précédemment: 

Il n'est pour le vrai sage aucun revers funeste, 
Et perdant toute chose à soi-môme il se reste. 

Philaminte, comme vous le faites observer, a 
Tâme noble et surtout elle affecte la mâle constance 
du Portique. Elle Juge donc Armande à sa hauteur, 
ou tout au moins elle pense que sa fille aînée, qu'elle 
sait lui ressembler assez, doit, comme elle, affecter 
la mâle constance du Portique. C'est pourquoi elle 
n'hésite pas à lui dire, très sérieusement : « Vous 
avez l'appui de la philosophie, pour voir d'un œil 
content couronner leur ardeur. » Bien cordialement 
à vous. — Gustave Vallat. » 

Autre lettre, très circonstanciée, et qui a ce mérite, 
avec d'autres, de me dispenser et de vous dispenser 
d'un voyage à travers les commentateurs, ce voyage 
y étant rapporté avec beaucoup de diligence : 

« ... Ma première impression est que Philaminte 
parle très sérieusement. Là-dessus, je consulte toutes 
mes éditions des Femmes savantes. M. Thirion 
{Théâtre choisi de Molière^ Hachette) dit : « C'est 
« très sérieusement que Philaminte parle à Armande 
« du secours qu'elle trouvera dans la philosophie, 
« qui, tout à l'heure, permettait à Philaminte d'ac- 
« cepter la ruine avec une résignation stoïque. » — 
Et M. Henry [Théâtre choisi de Molière, Belih) : 




128 PROPOS DE THÉÂTRE 

« Le mot serait cruel dans une autre bouche, parce 
« qu*il ressemblerait à du persiflage ; il ne Test pas 
« sur les lèvres de Philaminte, qui croit à ce qu'elle 
« dit. » — Quant à M, Lanson, il commente longue- 
ment le premier des trois vers et d'une façon qui ne 
serait pas la mienne ; il ne dit rien des deux suivants. 
— Mais vous-même , Monsieur , qui aujourd'hui 
inclinez à croire — très peu, mais un peu, — que 
Philaminte renonce à toute philosophie et spiritua- 
lité, n'avez-vous pas écrit autrefois : a Le caractère 
« de Philaminte se soutient jusqu'à la fin. Elle vieil- 
« lira, orgueilleuse encore, n'estimant plus les Tris- 
« sotin, mais n'estimant pas plus qu'auparavant les 
« Henriette, les Clitandre... » Or, son orgueil ne 
lui vient-il pas de son stoïcisme, de sa philosophie ? 
['>} — Elle pourrait renoncer à la spiritualité et con- 
server son caractère, ne plus croire aux marchands 
de stoïcisme et croire toujours à sa supériorité intel- 
lectuelle.] — Suivant M. Félix Hémon,elle croit à la 
vertu toute-puissante de la philosophie sur les âmes. 
Déçue^ elle n'est pas découragée.,. Après le lâche 
abandon de Trissotin, Clitandre lui paraît plus phi- 
losophe que Trissotin ; et c*est pourquoi elle lui 
donne sa fille. Ainsi elle demeure fidèle à elle-même... 
Ce dénouement inattendu la guérira-t-elle ? Il ne 
faut pas l'espérer. On ne guérit pas d'un vice orga- 
nique comme le pédaniisme... Ce qui la décide à 
unir Henriette à Clitandre, c'est un motif tout intel- 
lectuel; le sentiment y est pour peu de chose. » — 
Cette fois-ci je comprends un peu moins bien. N*y 
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a-t-îl rien que d'intellectuel dans l'admiration que 
lai a inspirée « le trait généreux » de Clitandre ? N'y 
voit-elle pas la preuve de la sincérité de ses « désirs 
amoureux »? Ce qui est vrai, ce me semble, c'est 
qii'aussitôt elle rattache ce <ic trait généreux » aux 
dogmes ou aux maximes delà philosophie stoïcienne. 
Clitandre lui paraît beau, d'abord parce qu'il Test ; 
ensuite parce que sa noble attitude est de tout point 
conforme à la philosophie sublime qu'elle professe. 
Elle ne renonce pas plus à cette philosophie qu'Har- 
pagon à sa cassette. Philaminte a-t-elle douté un 
instant de l'authenticité des deux lettres qui lui an- 
noncent la perte de toute sa fortune ? Ces lettres 
l'ont-elles un seul instant troublée ? Ces lettres l'ont 
ravie^ parce qu'elles lui ont donné l'occasion de 
dire : 

11 n'est pour le vrai sage aucun revers funeste. 

Seulement, voilà! Tout cela sonne faux sur ses lèvres. 
On se demande ce que Philaminte deviendrait dans 
la suite, sans sou ni maille. On devine que la pau- 
vreté réelle, quotidienne, constante, lui couperait 
les jambes, à cet animal de l'ordre des échassiers. 
Tandis que le mot de Clitandre : 

Je m'attache. Madame, à tout votre destin, 

est d'un homme dont on sent que le courage est à 
la hauteur des paroles. En attendant, Philaminte' 
admire provisoirement dans Clitandre un émule 
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d'un désintéressement qu'elle montre et qu'il a, — 
Toujours guindée, gourmée, haute sans élévation et 
sublime à la surface, elle console sa fille Armande en 
deux mots secs. Elle lui dit, au fond, ceci : « Non ! 
Je ne vous « sacrifie » pas, vous. C'est Trissotin que 
je sacrifie, lui, le lâche « déserteur » de la phi- 
losophie, qui, de loin, verra, la rage au cœur, le 
mariage de Clitandre ; et ce mariage, nous le célébre- 
rons avec pompe pour mieux le faire enrager encore. 
Lui, c'est un faux philosophe démasqué ; vous, 
digne fille de votre mère, vous êtes une philosophe 
authentique; vous avez Tappui de la philosophie; 
vous assistez à ce mariage d'un œil aussi content, 
d'un cœur aussi soumis que la petite Iphigénie ac- 
ceptera, dans deux ans, de recevoir le coup mortel. 
Le plaisir de vous sacrifier, pour faire la stoïcienne, 
vaut bien que vous fassiez le sacrifice. Montrez-vous 
digne fille d'une mère telle que moi. Votre sœur est 
une petite personne qui se contente de peu ; mais 
je suis contente de mon gendre ; il n'y a pas à dire, 
il a eu un beau mouvement ». — Et voilà une belle- 
mère, je n'en doute pas, qui est toute prête à exercer 
la philosophie de son gendre à l'infini, pour avoir 
chaque fois une raison nouvelle de glorifier la philo- 
sophie en général ! — Mais alors, elle est bête, tout 
simplement, dites-vous ! — Mon Dieu, elle Test 
vraiment un peu plus qu'il n'est décent de l'être, dans 
la scène où elle s'arroge presque le monopole de la 
fine interprétation du quoi qu'on die ; mais ici, à la 
fin, elle est seulement dinde, rebutante de solennité 
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niaise et d'emphasethéâtrale. Engoncée, emmaillotée 
dans son pédantisme, entêtée de son Platon et de 
son Zenon, si elle voit des hommes dans la lune, elle 
méprise ceux dont les pieds foulent la terre. La 
vérité, c'est qu'elle a la lune dans la tête. Pardon- 
nez-moi, je vous prie. Monsieur, ce long bavardage, 
et souffrez que je vous dise... — Henri Lebasteur. » 

Je remercie M. Lebasteur de sa brillante et solide 
leçon. 

Autre communication très distinguée, ce me 
semble : « Monsieur, dans votre feuilleton sur les 
Femmes savantes^ vous demandez si les trois der- 
niers vers du rôle de Philaminte doivent être pris 
ironiquement. Personne mieux que vous ne saurait 
faire à cette, question une réponse solidement moti- 
vée. Aussi, quand vous semblez hésiter, puis pen- 
cher pour l'affirmative, c'est sans doute pour faire 
appel à l'esprit de contradiction de vos lecteurs et 
les inciter doucement à combattre cette opinion. 
J'avoue qu'il me serait difficile de l'admettre. D'un 
bout à l'autre des Femmes savantes le caractère de 
Philaminte, sans être naturel, est cependant fort 
bien suivi et conséquent dans sa folie. Piquée de 
la tarentule du bel esprit et de la philosophie, elle 
Test au point de n'être plus susceptible de guérison. 
On ne peut même dire qu'il y ait chez elle de Tafifec- 
tation, tant celle-ci est devenue une seconde nature. 
Je la crois donc sincère quand elle répond : 
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il n'est pour le vrai sage aucun revers funeste, 
Et, perdant toute chose, à soi-môme il se reste. 

Si elle montre pour Tâme mercenaire de Trissotîn 
Itf plus complet mépris, c'est parce qu'elle estime 
quc« peu philosophe est ce qu'il vient de faire». 
Etj comme vous le marquez si bien, elle ne se 
réjouit pas du retour de la fortune, mais de la 
confusion de Trissotin, 

Par le chagrin qu'aura ce lâche déserteur, 

Déserteur, non de sa fille, qui ne veut point de lui, 
mais de la philosophie et du petit cénacle où celle- 
ci est particulièrement honorée. Armande, elle, ne 
se croit philosophe que par imitation de sa mère et 
jeune vanité, (Acte I, se. i.) Un éminent critique 
écrivait, il y a quelques jours : « Dans Molière, les 
idées de la pièce sont, même au prix d'une petite 
dissertation, jetées, sans qu'il y manque rien, dès 
les premières scènes ; le spectateur n'a plus qu'à 
les suivre jusqu'au bout avec sécurité ». Philaminte, 
tout entière à sa manie, ne peut voir ce qui se 
passe dans l'âme de sa fille, qu'elle pense tout 
acquise à ses idées. 

Ce ne sera point vous que je leur sacrifie. 

Et vous avez Tappui de la philosophie 

Pour voir d'un œil content couronner leur ardeur. 

C'est-à-dire : « Vous, ma fille, vous, une philoso- 
phe, vous êtes bien au-dessus de pareilles bassesses. 
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sans quoi vous ne seriez pas vous-même. Vous 
avez l'appui de la philosophie ; cela suffit. » Ce 
petit discours peut être dur ; il peut être bête ; mais 
non plus dur ni plus bête que la conduite de Phi- 
laminte envers Henriette et Martine. En tout cas, 
dans sa bouche, il reste parfaitement logique. 
Remarquez, je vous prie, que les quatre dernières 
répliques d'Armande, Philaminte, Bélîse et Chrysale 
s'accordent pour confirmer et résumer les caractères ; 
I** de la philosophie plus qu'à moitié désabusée (Ar- 
mande) ; 2° de la folle extravagante qui ne sort pas 
du pays des chimères (Bélîse); 3° du brave homme, 
énergique quand il est sûr de n'être pas contredit 
(Chrysale) ; 4° de l'incurable maniaque (Philaminte). 
Molière, tel un musicien classique, aime, en termi- 
nant ses pièces, à affirmer la tonalité. Je conviens 
que la rédaction des trois vers incriminés n'est pas 
très satisfaisante. « Molière, disait Despréaux, pen- 
sait toujours juste ; mais il avait quelquefois moins 
de justesse dans le style parce que sa facilité, la 
nécessité... » Permettez-moi, en terminant, de vous 
remercier... — G. Conti. » — « P.-S. — Ne 
pensez-vous pas. Monsieur, que le mot gredin avait, 
au dix-septième siècle, un sens autre et moins 
défavorable que celui qui est adopté aujourd'hui ? 
Je le trouve dans Littré appliqué par Voltaire à 
Chapelain avec le sens de mendiant. » 

Sur ce dernier point un mot. On pense bien que 
j'avais pris mes précautions et que je m'étais enquis 
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du sens exact du mot, et à la date où nous le trou- 
vons employé. Gredin a toujours été un mot très 
violent. Il avait deux sens, mendiant et coquin, et il 
semble avoir eu toujours ces deux sens. C'est exac- 
tement comme le mot gueux. Et de même que 
Molière dit de Tartuffe : 

Un gueux qui quand il vint n'avait pas de souliers, 

de même il dit de Trissotin et de ses pareils : 

II semble à trois gredins, dans leur petit cerveau... 

Le parallélisme indiqué par M. Vaillat se sou- 
tient. 

Scarron emploie le mot dans le sens général de 
mauvais drôle : 

J*ai souvent traité de gredins, 

De séditieux, de badins 

Ces vents dont vous craignez Thaleine. 

Molière, lui-même^ l'emploie dans le même sens : 
Fâcheux^ III, vu : 

Qu'on me fasse sortir les gredins que voici. 

Enfin la première édition du Dictionnaire de l'Aca- 
démie, très précieuse pour le sens des mots au dix- 
septième siècle, puisqu'elle date de 1694, donne du 
mot cette définition bien curieuse : « Gredin Adj. 
Gueux, mesquin. Cela paraît bien gredin, cela est fort 
gredin. — Il est aussi substantif et signifie petit 
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gueux de profession Al se dit figurément d'une per- 
sonne qui n'a ni bien, ni naissance, ni bonne qualité. 
C*est un gredin. Ce n'est qu'une gredine. » 

Le mot était donc très violent, quel que fût celui 
de ces deux sens que Ton eût en l'esprit. Il disait 
absolument ce que nous voulons dire quand nous 
nous échappons à prononcer un mot qu'Auguste 
Barbier a employé comme rime à sou et qui est dé- 
rivé probablement du mot voie. Je ne sais si je me 
fais comprendre. 

Une lettre encore, qui... enfin, qui a son intérêt : 

« Monsieur, puisque vous invitez vos lecteurs à 
vous dire leur pensée à propos du « petit discours » 
de Philaminte, vous n'en voudrez pas à un admira- 
teur fervent de Molière s'il vous donne son humble 
avis et les raisons qui le motivent. C'est déjà vous 
dire que je ne pense pas du tout comme vous et que 
je crois, au contraire, d'abord que Philaminte parle 
très sérieusement, ensuite que son « discours » n'est 
nullement «bête ». Avez-vous bien Iules vers qu'elle 
prononce après le départ de Trissotin ? Vous citez 
le premier : « Qu'il a bien découvert son âme mer- 
cenaire 1 » Mais avez-vous remarqué le second, qui 
n^est pas amené par la rime et qui, à mon sens du 
moins, en dit beaucoup plus qu'il ne semble : « Et 
que peu philosophe estce qu'il vient de faire I » Voilà 
qui montre bien la pensée de Philaminte : « Ce 
Trissotin est un misérable, un coureur de dot, mais 
un philosophe jamais ! S*il l'était pour un sou 
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(non, pardon, pour une mine), il serait resté, car 
« il n'est pour le sage aucun revers funeste ». Vous 
voyez la conclusion. Trissotin a failli ; mais ce 
« lâche déserteur » n'entache pas l'honneur de la 
philosophie, qui demeure, comme par le passé, le 
refuge des grandes âmes, qu'elle console et récon- 
forte. Par suite, qu y a-t-il de « bête » ou même 
d'étonnant dans les paroles de Philaminte , qui, 
encore une fois, est très convaincue , très « sé- 
rieuse » > Voilà, Monsieur, les réflexions que m'a 
suggérées votre dernier article. Je vous les donne 
pour ce qu'elles valent. Mais ne croyez-vous pas 
qu'avec Molière, plus qu'avec d'autres, un moyen 
presque sûr de ne jamais se tromper, c'est de ne pas 
chercher midi à quatorze heures ? Je vous prie 
d'agréer. Monsieur .•. — Henry Laboissière, » 

Le tournoi reste ouvert ; mais pour peu de 
temps, parce que je prévois que mes correspon- 
dants, forcément, vont un peu se répéter les uns les 
autres. Dans ce cas, il est inutile de laisser la parole 
à ceux qui arrivent en retard et il suffit de les re- 
mercier in gloho^ comme encore cela se doit. 

26 juin 1905. 

Surles novissima verba de Philaminte, cinq lettres 
choisies comme particulièrement intéressantes ou 
particulièrement précises, sur une bonne trentaine 
que j'ai reçues encore. 
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I. — « Permettez à un de vos lecteurs et à un ami 
des classiques de vous donner son humble avis sur 
la question que vous posez. Le « petit discours » 
en trois vers de Philaminte me paraît être sérieux^ 
jusqu'à en avoir un peu d'amertume. Il faut s'expli- 
quer d'abord sur le « Ce ne sera point vous que 
je leur sacrifie ». Qu'est-ce donc qu'elle sacrifie ? 
Cest elle-même. Mais, ouil Elle sacrifie ses grands 
projets sur l'union Trissotin-Henriette et les consé- 
quences, agréables pour elle-même, qu'elle y voyait ; 
elle sacrifie la haute opinion qu'elle nourrissait de 
Trissotin, et c'est cela qui lui est le plus dur. Elle 
vient d'éprouver, devant la « muflerie » de Trisso- 
tin, la très forte déception, susceptible d'ébranler pas 
mal de choses en elle ; pour y résister, elle a besoin 
de faire appel à toute sa philosophie, et naturelle- 
ment, spontanément, elle prie Armande de faire 
appel à la même philosophie, pour qu'elle puisse 
assister avec sérénité à l'union accomplie d'Hen- 
riette et de Clitandre. Il faut bien se souvenir que 
Philaminte n'est point une vilaine âme. Elle ne voit 
pas ce qui se passe chez Armande et suppose celle- 
ci plus philosophe qu'elle n'est. Elle se voit dans 
Armande^ De là ce qu'elle lui dit, amèrement^ d'ail- 
leurs, mais sans aucune ironie. Comment supposer 
de l'ironie à Philaminte, qui vient, il y a un 
instant, d'aflFecter la mâle constance du Portique ? 
Elle continue, simplement, d'affecter cette même 
constance... » — Non signé. 

II. — « Voulez-vous me permettre un mot ou 
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deux au sujet de la question par vous posée dans 
votre dernier feuilleton } De ces vers des Femmes 
savantes d'abord il en faut comprendre le premier ; 
« Ainsi donc à leurs vœux vous me sacrifiez. — Ce 
ne sera point vous que je leur sacrifie, » Là-dessus, 
certains éditeurs, dont Despois-Mesnard, interprè- 
tent : ce ne sera pas vous ; mais moi, (Entendez, ce 
sera ma volonté que je leur immole.) — D'autres 
comprennent : ce n'est pas vous que je leur sa- 
crifie : c'est Trissotin. Le vrai sens me paraît être 
celui qu'adopte M. Gustave Lanson dans son édi- 
tion scolaire (Hachette). Voici son commentaire très 
précis : « Je crois qu'il faut donner à vous une 
valeur emphatique : vous^ une philosophe I Vous ne 
pouve^ç pas être sacrifiée. Ce ne sera pas vous, une 
personne comme vous qu'on pourra dire que je 
sacrifie... » Vous inclinez à croire que ces trois 
derniers vers sont ironiques et vous dites : « Si ce 
discours est sérieux, il est bête. .* » Je pense qu'en 
effet, ce discours est bête, donc sérieux et tout à 
fait dans la logique du caractère de Philamînte. 
Philaminte, femme de tête et intelligente sur tout 
ce qui ne touche pas à sa manie [voilà qui est d'un 
vrai esprit critique], est véritablement bête^ quand 
elle revient à sa philosophie et à son féminisme. 
Tous ses actes ne le prouvent-ils pas ? — A qui 
veut-elle apprendre à parler Vaugelas > A une ser- 
vante de cuisine. — De quel bel esprit s'est-elle 
férue ? D'un benêt dont partout on siffle les écrits. — 
A qui veut-elle marier Henriette (encore si c'était 
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Armande) ? A ce benêt doublé d'un tariufife. Elle est 
bête, vous dis-je ; bête comme M. Jourdain qui se 
laisse traire par un homme de qualité ; bête comme 
Orgon qui croit à Tartuffe. Or, je remarque que 
ces gens-là se retrouvent toujours à la fin .tels qu'on 
les a vus d'abord. C'est le cas pour Philamînte. A 
la voir si stoïque en face de la ruine, si irritée et 
légitimement contre Trissotin, on se dit : « Bon I en 
voilà une qui a profité de la leçon et qui renonce à 
sa folie... » Allons donc I II suffit d'une question 
d'Armande pour que l'idée fixe reparaisse I Notre 
Philaminte n'est guérie que de Trissotin. Elle ne 
Test point de la philosophie ni du pédantisme. De 
même Orgon, soyez-en sûr, n'est guéri que de Tar- 
tuffe : on fera bien de le surveiller ; d'ici deux mois, 
c'est Laurent qui fera de lui sa dupe. Alceste n'est 
guéri que de Célimène... [Oh ! oh I ici, nous allons 
trop loin, je crois.] Songez donc que si le discours 
de Philaminte n'est pas sérieux et bête, il ne peut 
être qu'ironique et spirituel. Ainsi Philaminte, en 
contradiction avec tout ce qu'elle nous paraît être 
pendant toute la pièce, dirait quelque chose de 
juste et de piquant. Mais alors ce ne serait plus elle 
qui parlerait, ce serait Molière, Molière qui ferait 
de l'esprit ? Mais Molière n'a jamais fait d'esprit. 
[Allons ! allons I vous raisonniez très bien et vous 
gâtez tout par cette affirmation excessive et inutile. 
Molière a fait de l'esprit cent fois, par la bouche de 
ses raisonneurs et dans Tartuffe parcelle de Dorine, 
et dans les Femmes savantes, précisément, par celle 
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d'Henriette. Je reconnais du reste que, malgré cela, 
votre raisonnement se tient très bien et est juste.] 
Et s'il avait voulu que quelqu'un se moquât d'Ar- 
mande, en ce dénouement, c'eût été plutôt Chrysale 
ou Ariste. Ces trois vers dans la bouche de ces deux 
personnages pourraient être ironiques ; dans la bou- 
che de Philaminte, c'est la «Tarte à la crème » d'Ar- 
nolphe, « une chose qui caractérise l'homme »... 
Nous avons été habitués par la comédie d'intrigues 
â des personnages qui se convertissent. Et ils le 
peuvent ; car une situation se modifie, mais point 
un caractère» Les dénouements de Molière, que 
Ton critique à tort et à travers, ont ceci d'admirable 
que les caractères achèvent de s'y cristalliser. Je 
pense donc que les derniers vers prononcés par 
Philaminte sont sérieux, non pas quoique bêtes, 
mais parce que. — Charles des Granges. » 

III. — ft Malgré mon ignorance des choses litté- 
raires, veuillez me permettre de prendre part au 
référendum que vous avez ouvert. Il s'agit de la 
consolation austère offerte à Armande par Phila- 
minte dans les Femmes savantes, A cet égard V expé- 
rience quotidienne peut nous renseigner. On voit 
dans beaucoup de familles un enfant qualifié, à 
îort ou à raison, de sage, de sérieux (r Aînée de 
Jules Leraahre; Soniadans/a Guerre et la Paix ; Ar- 
mande). Il est tel par sa nature ou par destination, 
ou par habitude. On suppose que sa « raison » le 
place au-dessus de tous les désirs, même les plus 
légitimes^ et lui tient lieu de toutes les satisfactions. 
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En réalité, il n'est pas toujours malheureux ; mais 
personne ne se croit obligé de pourvoir au bonheur 
d un être d'une si essentielle félicité. Si, par hasard, 
il se plaint, sa famille et les amis de sa famille sont 
scandalisés : « Comment ! C'est vous, vous, qui 
avez de ces faiblesses ? » Et oh est presque tou- 
jours sincère en disant cela... Eh bien, Philaminte 
éprouve une surprise du même genre quand sa fille 
réclame un mari. J'ai maintes fois constaté des 
aberrations analogues chez des parents d'ailleurs 
affectueux et même intelligents. Ce n'est pas seule- 
ment dans la vie de famille qu'il en est ainsi. Vous 
connaissez les types de l'officier ou du fonction- 
naire toujours en congé et de son camarade toujours 
présent au poste. On trouve ces deux situations éga- 
lement naturelles, parce qu'on y est habitué^ et si 
jamais le monsieur assidu cesse un instant de l'être, 
tout le monde crie haro sur Jui avec la plus grande 
sincérité. Du reste, Philaminte peut n'être ni iro- 
nique, ni tout à fait sincère. Je tendrais à croire sa 
réponse irréfléchie et cTautani plus naturelle, La 
fille se plaint ; la mère lui donne la première conso- 
lation qui se présente à son esprit, et comme elle 
est ce que vous savez, sa première consolation est 
d'ordre philosophique. Supposez Armande âgée de 
deux ans : elle geint ; sa mère lui dit : « Ne crie pas. 
Si tu es sage, le petit Noël t'apportera une poupée. » 
Or, les mères parlent toujours à leurs enfants 
comme s'ils avaient deux ans. Ainsi Philaminte oifre 
à sa fille une consolation navrante, sans ironie^ 
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parce que, sans réflexion et justement parce qu'elle 
ne réfléchit pas, elle ne comprend pas que sa fille 
a besoin d'être sérieusement consolée : elle s'est 
habituée à croire Avmande raisonnable, c'est-à-dire 
imperturbablement heureuse pour l'éternité... » — 
Signature illisible. 

Cette lettre est d'un des meilleurs psychologues 
que je sache. 

IV. — De notre excellent confrère en critique 
dramatique René Benoist : « Mon cher ami, étes- 
vous si sûr de ne comprendre pas les trois derniers 
vers de Philaminte "> Je ne veux pas vous en croire. 
Inclinez-vous à supposer que leur sens est ironique? 
Ceci m'étonne presque autant. Molière évite l'iro- 
nie et hait le sous-entendu ; il dit toujours franche- 
ment, bien haut ce qu'il veut dire [Ne généralisons 
pas tant. Le rôle d'Henriette, sans aller plus loin, 
est tout plein d'ironies].. . La bassesse de Trissotin, 
en écœurant Philaminte, la dégoûte-t-elle soudain 
de la philosophie en même temps que du pédant 
qui en était le champion ? Rien ne permet de le 
croire. Elle soutient jusqu'au bout son personnage 
de stoïque... Elle peut donc, elle doit, même, être de 
très bonne foi en répondant à Armande en manière 
de consolation ; « Eh 1 vous aurez l'appui de la philo- 
sophie ». Ce discours est bête, dites-vous, s'il est tenu 
sérieusement. Pourquoi ne serait-il pas bête ? N'est- 
ce donc pas une sotte, au fond, qu'on nous a montrée 
dans Philaminte, avec toutes ses prétentions ? Ces 
prétentions, elle les conserve toutes, même éclairée 
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sur le compte de Técornifleur Trissotin... — Voilà 
pour la question posée. Merci, maintenant, d*avoir 
dit que l'exquise M"® Bartet déforme étrangement la 
pièce en rendant Armande adorable au préjudice 
d'Henriette, et que M. de Féraudy ne la dénature 
pas moins en atténuant tant qu'il peut le ridicule de 
Trissotin. Le mal ne date pas d'hier; il est de tradi- 
tion au Théâtre-Français. Gustave Planche s'en plai- 
gnait déjà il y a quarante-neuf ans et poussait ce cri 
d'alarme (Revue des Deux Mondes, i5 avril i856) : 
t Molière n^est pas compris au Théâtre- Fran- 
çais ». Blâmant successivement Provost d'exagérer 
le comique d'Arnolphe et le prosaïsme bourgeois 
de Chrysale « pour ne pas endosser la responsa- 
bilité de pareils caractères » ; M"*® Plessy de gâter 
Célimène par son afféterie [pour cela, je contre- 
signe; je me rappelle; c'était à grincer des dents] 
et Elmîre par sa coquetterie ; Bressant de fausser 
Clitandre en laissant voir son regret pour Armande, 
Planche affirmait, en une étude qu'il faudrait relire 
tout entière, que le sens donné à leurs rôles, par 
tous ces grands interprètes blessait le goût et la 
raison. « L'origine de leurs méprises est presque 
toujours la même : les comédiens, trop souvent, 
veulent avoir plus d'esprit que l'auteur. » Mais « les 
interprètes en savent moins sur le vrai sens des 
ouvrages de Molière qu'un homme attentif après 
une première lecture. Il faut jouer les rôles écrits 
par Molière tels qu'il les a conçus et laisser au pu- 
blic le soin d'en démêler le sens. C'est faire injure à 
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la sagacité des auditeurs que de leur expliquer la 
signification des personnages, comme on ferait d'une 
fable aux enfants réunis dans une école primaire... 
J'ai connu de vieux comédiens, intelligents d'ailleurs, 
souvent applaudis à bon droit, qui n'entendaient 
pas de cette oreille. Quand ils se trouvaient assis 
près de moi et que je m'étonnais de voir Orgon 
tourner lui-même sa crédulité en ridicule^ ils me 
répondaient naïvement : « Voulez-vous qu'il passe 
pour un imbécile ? » J'avoue sans détour que cette 
réponse n'a pas ébranlé ma conviction. » —Pour 
conclure, ce bon Planche croit avoir trouvé le 
moyen d'endiguer l'invasion du caprice dans l'an- 
cien répertoire, « c'est de le soumettre aux mêmes 
conditions que les pièces nouvelles, c'est-à-dire d'en 
surveiller les répétitions, sans rien abandonner aux 
prétentions des comédiens. Ainsi fait-on pour les 
œuvres de Gluck quand on les reprend, par hasard. 
Ce vœu n'est pas trop exigeant ». — Il demeure à 
exaucer. Il a encore le temps d'attendre. — René 
Benoist. » 

V. — « Permettez à l'un de vos plus fidèles lecteurs 
de joindre sa petite goutte d'eau à Tocéan de litté- 
rature qui va déferler sur votre table de travail... A 
mon avis, Philaminte, dans les vers dont on se met 
en peine, ne me paraît ni sérieuse ni ironique^ mais 
seulement inquiète et dépitée. Je m'explique : Phila- 
minte n'est pas une cabotine ; c'est un caractère. 
Elle est sérieuse et naïve. Elle montre suffisamment, 
à l'annonce de ses revers de fortune, une âme solide, 
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stoïque même, et dès cet instant elle échappe entiè- 
rement au ridicule. Éclairée, grâce au stratagème 
du bon raisonneur, sur la valeur morale de son phi- 
losophe, elle s'inquiète, à mon avis, des doléances 
de sa fille aînée, qui lui révèle des sentiments peu en 
rapport avec sa façade de sagesse et de philosophie. 
Pourquoi ces plaintes } lui dît-elle. Vous avez le 
secours de la philosophie, vous. Ah çà ! seriez-vous, 
par hasard, de la même trempe que M. Trissotin 7 
Cest trop de désillusions I » — C'est ainsi que je 
comprends ces trois vers de Philaminte. L'ironie, 
ouïe renvoi, avec conviction, aux consolations delà 
philosophie, sembleraient, en effet, ou méchanceté 
ou sottise. Étonnement etdépit, voilà lanote. Je dési- 
rerais que l'interprète marquât ces deux sentiments à 
cet instant de la pièce. Si je me rappelle bien , les Phila- 
mintes actuelles optent plutôt pour l'ironie. C'est, à 
mon gré, une fauted'interprétation... — A. Degans. » 

Je remercie mes très judicieux correspondants. 
Décidément, après avoir hésité un instant, je reviens 
à rînterprétation qui est celle de la quasi-unanimité 
de mes correspondants, en l'adoucissant seulement 
par la nuance marquée dans la lettre V, la dernière 
que je viens de transcrire, et aussi par ce qu'il y a 
de très juste danslalettre III. 

Philaminte n'est pas ironique. Elle est sérieuse, 
mais sans rudesse et avec un peu d'étonnement naïf. 
Elle veut dire : « Non, ce n'est pas vous qui serez 
sacrifiée, mais seulement Trissotin [après vingt 
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hésitations, c'est à ce sens que je me range, quoique 
très séduit par celui de M. Lanson et regrettant 
presque de ne pas l'adopter au moment même 
que je me décide pour un autre] Non, ce n'est 
pas vous qui serez sacrifiée, mais seulement Trisso- 
tin. Car^ lui, il n'est pas philosophe, et vous, vous 
l'êtes. Comment l Vous ne le seriez pas? On le dirait 
aux paroles que vous venez de prononcer ! Mais, 
si, si ! vous Têtes ! Vous êtes toujours ma fille. » 

Le propos est un peu bête ; mais d'abord mes 
correspondants ont parfaitement raison de croire 
qu'il ne faut pas tenir Philaminte pour intelligente 
et surtout de croire qu'elle a Vidée fixe, cette idée 
fixe qui est le fort même de Molière pour ce qui est 
de l'établissement des caractères; — et ensuite le 
propos n'est pas horriblement bête, de la part d'une 
femme convaincue ; il est simplement natf. 

Il reste que si Molière, ce que décidément Je crois, 
fait parler Philaminte très sérieusement, il aurait dû 
la faire parler d'une façon plus explicite, trouver un 
mot d'idée fixe plus fort et plus prégnant, comme 
celui d'Harpagon : « Et maintenant allons voir ma 
chère cassette », comme celui de Dandin : « Allons 
nous délasser à voir d'autres procès » ; faire dire à 
Philaminte : « Vous aurez pour réconfort la philo- 
sophie ; et moi aussi ; j'en ai besoin et je n'ai plus 
qu'elle » ; quelque chose comme cela. 

Ce qui fait qu'on peut hésiter sur le sens de ces 
trois vers, c'est précisément que l'ironie parle à demi- 
mot et sans foncer ni enfoncer ; tandis que le mot 
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de conviction, le mot de nature, est gros et fort et de 
poids lourd. Il est certain que le dernier propos de 
Philaminte a au moins la forme et V allure d'un per- 
siflage. C'est ce qu'il ne fallait pas qu'il eût et c'est ce 
qui fait un peu d'ambiguïté et prête ou peut prêter 
à contresens. 
La séance est levée. 

3 juillet igo5. 



Encore sur le Misanthrope. 



J'ai promis à mes lecteurs de leur communiquer 
une consultation de M. Le Bidois, le très distingué 
auteur d'une très belle étude sur Racine. 

Cette communication a trait à la question du 
Misanthrope. On se rappelle, ou plutôt on ne se 
rappelle pas et « on se rappelle » est une détestable 
formule, que M. Capus m'ayant pris un peu à 
partie pour avoir dit qu'il n'y a pas d'action, ou si 
peu que rien, dans le Misanthrope et ayant assuré 
que l'action dans le Misanthrope est considérable et 
même violente, je me suis défendu avec beaucoup 
de conviction, soutenant que le Misanthrope est sur- 
tout d'une part un portrait, de l'autre un tableau 
de mœurs, et qu'en vérité, pour y trouver de l'action, 
il faut y en mettre, ce qui ne l'empêche pas du tout, 
bien entendu, d'être un chef-d'œuvre. 

C'est là-dessus que M. Le Bidois est intervenu, 
de quoi je ne songe qu'à le remercier. Il m'écrit : 

« Cher Monsieur, j'avais, moi aussi, depuis pas 
mal de temps, une petite querelle à vous faire au 
sujet du Misanthrope. La bravoure avec laquelle 
vous avez défendu contre M. Capus vos anciennes 
positions me pique au jeu et m'excite à tenter un 
efifort pour vous déloger. 
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« Vous accordez qu'il y a bien une action dans le 
Misanthrope ; mais c'est, dites-vous, une action très 
lente et à laquelle il est bien certain que Mplière n'a 
attaché aucune importance. Cette action, en effet, se 
réduit pour vous à la querelle d'Alceste et de Céli- 
mène. Elle n'occupe que quatre scènes en cinq actes 
(les deux altercations entre Alceste et Célimène, la 
scène entre Arsinoé et Alceste, enfin l'avant-dernière 
scène du V). Après quoi vous concluez, comme on 
peut s'y attendre, « qu'il n'y a donc guère d'action 
dans le Misanthrope et que cette pièce est bien plus 
un tableau qu'un drame ». 

« Me permettez-vous de prendre le contre-pied de 
chacune de ces assertions et d'avancer, au contraire : 
1° que l'action du Misanthrope est une action aussi 
rapide que forte ; 2° que cette action déborde, dé- 
passe sensiblement en grandeur et en importance la 
querelle d'Alceste et de Célimène ; et qu'enfin, donc, 
le Misanthrope est beaucoup plus, beaucoup mieux 
qu'un tableau, que c'est vraiment une pièce d'action, 
un drame ? 

« Je commence, si vous le voulez bien, par mon 
numéro 2, qui est le réduit, le fort (sans mauvais 
jeu de mots) de ma démonstration. Je déclare que le 
problème exaction du Misanthrope ne se ramène 
pas à connaître si Alceste épousera Célimène ou ne- 
l'épousera pas, ni quand ou comment ils seront 
séparés l'un de l'autre, ni même dans quel conflit 
passionnel leurs caractères opposés les engageront. 
Ce n'est aucunement là à mes yeux ni l'intérêt 
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profond, ni le sujet de la pièce : matière bonne, 
sans doute, pour quelque dramatiste moderne, 
bonne pour un talent moyen, et bonne même, si 
Ton veut, pour un écrivain de génie; mais non 
pas, je crois, suffisante pour un génie comme celui 
de Molière. 

« Molière est le peintre, mieux que le peintre, le 
dramatiste du caractère. Il faut se souvenir de ce 
point quand on lit ses autres pièces ; il faut bien se 
garder de l'oublier quand on lit son Misanthrope. 

« Comme il faut se souvenir de cela quand on lit 
ses autres ouvrages de théâtre, pour en bien démê- 
ler le sujet essentiel, qui est toujours le développe- 
ment de caractère, il importe aussi de ne pasToublier 
si l'on veut découvrir l'action fondamentale, le vif et 
le plein du sujet dans la pièce du Misanthrope^ qui 
est tout simplement aussi le développement du ca- 
ractère misanthropique d'Alceste. 

« Qui dit développement de caractère, dit d'or- 
dinaire mise au jour, exposition lucide, détaillée et 
complète d'un caractère. C'est le sens qu'on attache 
à ce mot quand on parle de l'Avare^ de Tartuffe, du 
Bourgeois gentilhomme, etc. Mais s'il s'agit d'Al- 
ceste, cette expression ne nous fait-elle pas entendre 
quelque chose de plus riche et de plus exact ? 

« En d'autres termes, la misanthropie d'Alceste 
nous est-elle représentée, si je puis dire, comme à 
l'état statique^ ou, en quelque sorte, à l'état dynami- 
que 1 Est-ce quelque chose de fixe, ou est-ce quel- 
que chose de mobile, d'actif, de progressif? Et, plus 
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simplement encore, Alcesie est-il dans sa misanthro- 
pie, au même point quand la pièce commence que 
quand la pièce tombe ? C'est la question qui domine 
tout. Mais n'est-il pas visible que la misanthropie a 
au long de la pièce fait beaucoup de chemin ? Car 
enfin, il commence par la société et il finit par l'iso- 
lement ; il part d'une confiance naïve, touchante, 
extrême en la bonne foi des hommes (et en leur per- 
fectibilité), et il en arrive ensuite à l'absolue, à l'irré- 
médiable défiance ; quoi encore r il part du dévoue- 
ment et d'une sorte de bizarre, mais réel, mais pas- 
sionné apostolat, pour se retrancher à la fin dans un 
farouche reploiement sur soi-même ; bref, il nous 
quitte en proie à la misanthropie la plus noire ; 
mais combien difiérent quand il nous aborda : capa- 
ble de bonté et d'amour et s'essayant, gauchement, 
mais de tout son cœur, à pratiquer presque tous 
les modes de la philanthropie. 

« Car il ne faut pas s'y tromper, c'est par là qu'il 
commence. On s'arrête trop aux orages qui éclatent 
dans son cœur, à la fin du quatrième acte. Leur vérité 
et leur beauté font un peu tort au reste. On oublie 
que si l'amed'Alcesie est secouée à ce moment d'une 
façon plus violente, elle n'a cessé, auparavant, d'être 
une âme en travail qui cherche ses pentes et sa des- 
tination, et, après bien des flottements, tantôt avan- 
çantet tantôt reculant, mais toujours agitée, violente 
et bouillante, finit par se jeter au gouffre qui, depuis 
longtemps, l'attendait. 

« Je vous le demande, Monsieur, n'est-ce pas cette 
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hantîse d'un cœur bon et sensible par la misan- 
thropie qui est le vrai sujet de la pièce ? Et, ainsi 
conçue, l'action du Misanthrope n'offre-t-elle pas 
une curieuse analogie avec celle de BritannicusJ Au 
lieu d'un « monstre naissant », disons, si vous vou- 
lez, un « misanthrope naissant ». 

« Car il ne fait point doute, n'est-ce pas ? qu'au 
début de la pièce, malgré les attitudes et les pro- 
testations d'Alceste, le misanthrope en lui n'est pas 
né. Il se cherche, sans doute ; mais il ne se trouve 
pas. D'abord il n'a point l'âge, qui, comme on sait, 
ne précède guère la quarantaine. Mais cet âge, il 
l'atteint, il en approche, à la fin. Ne vous paraît-il 
pas que notre jeune homme du début, si emporté, si 
fougueux, j'allais dire si fringant, paraît, dans la 
dernière scène de la pièce et dans ses derniers mots, 
singulièrement calmé ? Assurément le ton n'est 
plus le même, ni l'allure. Il faut qu'il ait vieilli. 
Et au début, pour être misanthrope, encore plus 
que l'âge, ce sont les raisons qui manquaient. Il 
n'était qu'agacé ; il n'avait pas encore éprouvé les 
sensibles disgrâces, les déboires amers et les tra- 
hisons. Qu'était-il donc alors ? Tout simplement 
un homme bon, mais irritable, un bourru ver- 
tueux, bref, un atrabilaire, comme Molière l'ap* 
pela quelque temps. 

« Mais si Alceste, au début, n'était pas misan- 
thrope, il faut convenir qu'il avait bonne envie de 
l'être. De son côté Philinte,tout en paraissante con- 
tenir, l'excitait en réalité, le provoquant, s'en amu- 
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sant, et, comme on dit, le faisant monter à Téchelle. 
Là-haut notre homme se croyait bien promu à 
la misanthropie. Mais il n'était encore qu'un misan- 
thrope imaginaire. Transformer des velléités en 
volontés formelles et ces idées en passion véritable, 
par conséquent, non seulement exposer, mais faire 
naître, développer et mûrir le caractère d'Alceste, 
tel est, selon moi, Tobjet du Misanthrope. 

« Si je ne me fais pas illusion sur ce point, vous 
conviendrez sans doute avec moi, Monsieur, que 
Faction du Misanthrope, envisagée de ce point de 
vue, n'est ni lente, ni médiocre en ses effets et qu'elle 
a, même, vis-à-vis de celle des autres pièces de 
Molière, cette rare et précieuse originalité de nous 
présenter mieux qu'un caractère formé d'avance, an- 
térieurement à elle ; de nous offrir un caractère qui 
se fait sous nos yeux à mesure qu'elle se développe, 
qui se fait en elle et par elle. 

« Excusez, je vous prie, Monsieur, cette trop lon- 
gue communication et veuillez croire — G. Le 

BlDOIS». 

Je n'ai pas besoin d'avertir le lecteur que la 
« communication »> de M. Le Bîdois est une excel- 
lente page de critique littéraire, de nature à faire 
penser, à faire réfléchir, à faire regarder les choses 
selon différents aspects, enfin, une page de critique 
littéraire qui remplit brillamment tout son office. 
Et maintenant je déclare avec « bravoure » que je ne 
suis, sur aucun point, de l'avis de M. Le Bidois. 
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1° Il s'agissait — M. Capus raffîrmant, moi le 
niant — de prouver qu'il y a une forte action dra- 
matique dans le Misanthrope . 

M. Le Bidois me répond qu'il y a dans le Misan- 
thrope une évolution de caractère. Ce n'est pas du 
tout la même chose; ce n'est pas du tout la question. 
Jamais on n'a appelé action dramatique une évolu- 
tion de caractère. On appelle action dramatique une 
succession de faits menant une situation dramatique 
d'un certain point à un autre II y a toujours une 
action dramatique dans un drame : sans cela il n'y 
aurait pas de drame du tout ; mais il y en a plus ou 
moins. Tout le monde convient qu'il y a une action 
dramatique, rapide et violente, dans le Cid^ dans 
Cinna, dans Horace, dans Polyeucte^ et qu'il y en a 
peu dans Bérénice, Tout le monde convient qu'il y 
a une action dramatique rapide et forte dans Œdipe 
Roi et qu'il y en a peu dans Œdipe à Colone. Ce sont 
choses et c'est mot sur lesquels tout le monde s'en- 
tend ; et il ne faut pas changer le sens des termes, si 
l'on veut se comprendre et même si Ton veut dis- 
cuter. A qui me dit : « la preuve qu'il y a une action 
dans telle pièce, c'est qu'il y a une évolution de ca- 
ractère », je réponds : « de ce que les fourmis ont six 
pattes il ne faut pas conclure que le mercure gèle à 
zéro ». Ce sont des choses indépendantes l'une de 
l'autre. 

Il y a de l'action dans Œdipe Roi et point d'évolu- 
tion de caractère. Il y a évolution de caractère dans 
Œdipe à Colone et il n'y a que très peu d'action. 
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Il est stupîde de triompher des divergences de ses 
adversaires et de leurs façons diverses de concevoir 
les choses ; maïs on peut faire remarquer ces contra- 
riétés seulement pour éclairer les questions : M.Ca- 
pus, prenant le mot action dramatique dans le sens 
où tout le monde Tentend, trouve que dans les 
faits mêmes du Misanthrope, dans le duel Alceste- 
Célimène il y a beaucoup d'action dramatique. 
M. Le Bidois estime qu'on ne trouve d'action dra- 
matique dans le Misanthrope, qu'a la condition de ne 
pas la chercher dans le duel Célimène-Alceste. Cela 
signifie que le duel Célimène-Alceste, quoique vif, 
occupe très peu de place dans la pièce et que, quand 
on veut trouver de l'action dans le Misanthrope^ on 
arrive vite à la chercher en dehors des faits, en 
dehors de la fable, en dehors de ce que nos pères 
appelaient Tintrigue. 

Mais alors ce n'est plus du tout d'action drama- 
tique qu'il s'agit. Il s'agit de variations psycholo- 
giques, de transformations morales. Ce n'est plus 
du tout la même affaire. Je pourrais trouver qu'il y a 
une évolution de caractère dans le Misanthrope sans 
penser davantage ni dire davantage qu'il y a une 
action vive et pressée dans le Misanthrope. 

20 Mais je veux suivre M. Le Bidois sur le ter- 
rain qu'il a choisi. En le faisant j'estime que je sors 
absolument de la question. Mais pourquoi n'en pas 
sortir ? Je traite donc cette question, toute nouvelle, 
toute différente et tout indépendante de la précédente 
et qui, de quelque façon qu'on la résolve, ne prou- 
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vera rien au point de vue de Taction dramatique dans 
le Misanthrope : y a-t-il dans le Misanthrope une 
évolution de caractère ? 

A mon avis, non. Je le regrette ; car, estimant qu'il 
n'y a rien de plus beau au théâtre qu'une évolution 
de caractère et étant très patriote, on sait que je passe 
ma vie à chercher des évolutions de caractère dans 
le théâtre français et à en trouver; et si l'on me 
montrait qu'il y a une évolution de caractère dans 
le Misanthrope, comme il y en a une dans Cinna^ 
une dans Polyeucte, une dans Briiannicus^ etc., 
je serais heureux plus que je ne puis Texprimer. 
Mais je ne trouve pas qu'il y ait évolution de 
caractère dans le Misanthrope^ ni qu'Alceste soit 
différent au cinquième acte de ce qu'il était au 
premier. 

L'argumentation de M. LeBidois m'a rappelé un 
article que j'ai lu, il y a vingt-cinq ans, dans les 
Annales de la Faculté des Lettres de Bordeaux, si je 
ne me trompe, et où Tauteur, très probablement par 
paradoxe, soutenait qu'Alceste n'était qu'un misan- 
thrope de circonstance, comme l'Euclio de Plante et 
le Savetier de La Fontaine sont des avares de cir- 
constance, Alceste n'est point misanthrope du tout ; 
seulement, il a un procès qu'il est en train de per- 
dre ; et à cause de cela tous les petits incidents désa- 
gréables qu'il rencontre lui portent sur les nerfs et 
toutes les contradictions qu'il essuie Técorchent, et 
il fait des scènes à tout le monde et il en vient à 
un état d'irritation qui fait qu'il envoie promener la 
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femme qu'il aime, qu'il remet aux mains d'un autre 
la femme dont il est aimé, et qu'il se retire à la cam- 
pagne. Il en reviendra. 

— Ce n'est pas bête du tout ! 

— Je ne vous ai pas dit que ce fût bête. C'est 
faux, mais ce n'est pas bête. 

De même, en élargissant, seulement, et agrandis- 
sant cette conception, mais, de même, M. Le Bidois 
nous dit : « Alceste n'est pas misanthrope au com- 
mencement ; mais, lésé, et taquiné et trompé, il le 
devient peu à peu et il Test jusqu'au farouche à la 
fin de la pièce; et voilà une évolution de caractère. » 

Je ne vois pas les choses ainsi. 

D'abord, regardons ce que dit Alceste, chose sans 
doute importante ; — et regardons ensuite ce que 
les autres disent d'Alceste, ce qui est, à mon avis, 
plus important encore et ce à quoi on n'a pas l'air 
de songer. 

Ce que dit Alceste ? Les traits de misanthropie 
générale, les traits de colère, d'indignation et de 
mépris contre toute l'humanité sont tout au com- 
mencement de la pièce et non à la fin; ou, tout au 
moins, ils sont plus nombreux et plus forts au com- 
mencement qu'à la fin. C'est à la première scène de 
l'acte I, et par conséquent, selon l'opinion générale, 
au commencement de la pièce, qu'Alceste nous dit : 



Mes yeux sont trop blessés et la cour et la ville 
Ne m*ofFrent rien qu'objets à m'échauffer la bile. 
J'entre en une humeur noire, en un chagrin profond. 
Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font. 
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Je ne trouve partout que basse flatterie, 
Qu'injustice, intérêt, trahison, fourberie. 
Je n'y puis plus tenir, j'enrage, et mon dessein 
Est de rompre en visière à tout le genre humain. 

et qu'il nous dit à propos de la nature humaine : 

Oui, j'ai conçu pour elle une effroyable haine, 
et qu'il nous dit, parlant de cette haine elle-même : 

Non, elle est générale et je hais tous les hommes : 
Les uns parce qu'ils sont méchants et malfaisants, 
Et les autres pour être aux méchants complaisants, 
Et n'avoir pas pour eux ces haines vigoureuses 
Que doit donner le mal aux âmes vertueuses. 

Que dira-t-il et de plus général et de plus fort, 
en fait de misanthropie, dans tout le reste de la 
pièce ? Citez un peu. 

Alceste est pleinement misanthrope et ce semble 
depuis longtemps, puisqu'il fait des tableaux géné- 
raux ((( et la cour et la ville... ») et puisqu'il dit « j'ai 
conçu » et non « je conçois » ; il est pleinement 
misanthrope dès le commencement de la pièce. 

Et ce qu'il nous dit lui-même est pleinement con- 
firmé par ce que les autres disent de lui. Que lui dit 
Philinte(I, i)? 

Je ris des noirs accès où je vous envisage. 

et non pas : « du noir accès où je vous vois pour 
la première fois ». 
Il lui dit : 
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Non, tout de bon, quittez toutes ces incartades. . . 

Je vous dirai tout franc que cette maladie 

Partout où vous aîle^ donne la comédie ; 

Et qu'un si grand courroux contre les mœurs du temps 

Vous tourne en ridicule auprès de bien des gens. 



Est-il possible de dire plus clairement qu'Alceste 
est connu pour misanthrope maniaque par tout 
Paris depuis dix ans ? Mettons cinq. Il faut bien cinq 
ans pour faire la réputation d'un homme dans une 
ville et rétablir dans un certain caractère, comme on 
disait dans ce temps-là. 

A l'acte II, que dit.Célimène d'Alceste ? 

Kt ne faut-il donc pas que Monsieur contredise... 

L'esprit contrariant qu'il a reçu des dieux, 

Le sentiment d'autrui n'est jamais pour lui plaire... 

Sans doute Célimène ne touche ici qu*au petit 
côté du caractère d'Alceste : l'esprit de contra- 
diction. Mais d'abord c'est qu'elle aime Alceste 
et ne veut que le taquiner, comme, du reste, c'est la 
seule chose qu'on puisse faire dans un salon, et non 
pas le heurter de front ; et ensuite, c'est que, très 
psychologue, elle sait bien qu'en paraissant ne pren- 
dre que le petit côté du caractère d'Alceste elle en 
touche très bien le fond, le fond du misanthrope 
étant l'orgueil, et Tesprit de contradiction n'étant 
que le signe de l'orgueil... Diantre ! dire cela, au 
moment que je contredis... Enfin, continuons. 

Ce qu'il y a de certain, c'est que Célimène, dans 
ce couplet, que je vous prie de lire tout entier, 
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donne le caractère bien connu d'Alceste comme 
étant celui d'Alceste depuis longtemps, depuis tou- 
jours et non pas depuis deux heures. 

Et enfin — vous vous y attendiez, maïs il faut 
bien que je me serve de toutes mes armes ; et puis 
pour celui qui, par hasard, n'y songerait pas... — 
et enfin que dit Eliante d'Alceste à l'acte IV? 



Dans ses façons d'agir il est fort singulier ; 
Mais j'en fais, je Tavoue, un cas particulier, 
Et la sincérité dont son âme se pique 
A quelque chose en soi de noble et d'héroïque. 



C'est-à-dire qu'elle parle favorablement des incar- 
tades d'Alceste ; mais est-ce qu'elle en parle comme 
de choses nouvelles, récentes? Point du tout. Elle 
en parle comme choses qui constituent son carac- 
tère depuis qu'elle le connaît : « Dans ses façons 
d'agir il est fort singulier. » C'est-à-dire, pour quel- 
qu'un qui en parlerait défavorablement : « Il est 
maniaque misanthrope depuis l'âge d'homme. » 

Et ceci est bien important. Trois portraits d'Al- 
ceste : le caractère d'Alceste tracé par lui-même ; tracé 
défavorablement, mais poliment par Célimène ; tracé 
favorablement et amicalement par Eliante ; et tous 
les traits concordent. Il est clair que Molière a voulu 
ainsi tracer un « caractère » complet d'Alceste et 
d'Alceste tel qu'il a été connu par différentes per- 
sonnes ayant elles-mêmes des complexions diffé- 
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rentes, de 1660 à 1666. Il n'y a rien de plus 
évident. 

Si Alceste était au commencement de la pièce 
un homme comme tout le monde et en avançant 
dans la pièce un homme tout différent, Philinte lui 
dirait : « mais, mon ami, vous devene:{ désagréable 
et quinteux. » — Célimène dirait : « Alceste devient 
un peu nerveux depuis quelque temps », ou plutôt 
encore : « Qu'est-ce que vous avez donc aujour- 
d'hui! 9 — Et Eliante dirait: « Son procès et son 
affaire avec Oronte l'ont gâté pour un moment; mais 
jusqu'ici il a été homme très aimable. » — Il faudrait 
bien qu'ils dissent cela si la thèse de M. Le Bidois 
était exacte. Or, ils ne disent pas cela. Seule- 
ment, ils disent exactement tout le contraire. 

On dirait que Molière a tenu essentiellement à 
bien marquer, à marquer fortement, dès la première 
scène, et puis à confirmer ensuite très énergiquement 
par des déclarations venues d'ailleurs, qu' Alceste est 
misanthrope, foncièrement et de nature, et qu'il s'est 
comme posé depuis longtemps, depuis très long- 
temps dans ce caractère, et qu'on l'a toujours connu 
comme tel. 

Oui, il semble que Molière y ait tenu essentielle- 
ment. 

Et je le crois bien, qu'il y a tenu essentiellement I 
Et je crois joliment savoir pourquoi. C'est une pré- 
caution que prenait Molière précisément contre Ter- 
reur où il me semble que tombe M. Le Bidois, pré- 
cisément contre cette erreur. 

PROPOS DE THÉÂTRE I I 
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Si Alceste ne faisait pas, dès les premiers mots 
qu'il prononce, une profession de foi misanthropi- 
que ; si quelques personnages, je veux dire tous, ou 
à peu près, Philinte, Célimène, Eliante, n'assuraient 
pas au public qu'en effet Alceste est, comme il dit, 
un misanthrope renforcé, le public pourrait croire 
qu'Alceste est tout simplement un homme comme 
un autre, que les circonstances, que certains déboires 
rendent misanthrope \ qu'Alceste enfin n'est que : ou 
un misanthrope de circonstance qui reviendra de sa 
misanthropie; ou un misanthrope en formation, qui 
se forme devant nous, qui restera tel, mais qui ne 
rétait pas hier. 

Or c'est ce que Molière n'a pas voulu que Ton 
crût, parce que cela rapetissait son Alceste. 

— Non pas, dira M. Le Bidois, un personnage 
n'est pas rapetissé parce qu'il est montré en deve- 
nir-^ il en serait plutôt agrandi. 

— Très bien, certes, et je reconnais là l'esprit 
très pénétrant de M. Le Bidois. Mais faites un peu 
attention à ceci. Si Alceste est montré en devenir, 
en formation, à quel signe le public reconnaîtra-t-il 
qu'il est, non un misanthrope de circonstance et de 
crise passagère et qui redeviendra comme tout le 
monde ; mais un misanthrope en formation, qui se 
cristallisera et qui restera en cristallisation misan- 
thropique ? Oui, à quel signe, s'il vous plaît? 

Et Molière, qui connaît le public, s'est dit : « Nul 
doute à cela. Si je présente un misanthrope en 
formation, ils ne verront en lui qu'un misanthrope 
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de circonstance. Ils ne verront qu'un homme qui a 
des ennuis et que ses ennuis rendent irritable et qui 
déblatère contre la société comme nous faisons tous 
quand notre soulier se délace. Et alors, il est joli 
mon misanthrope I II est tout petit. Elle est jolie ma 
pièce I C'est un petit tableau de genre ! Il faut pren- 
dre mes précautions. Il faut leur faire savoir que 
mon misanthrope est un caractère et qu'il a au fond 
môme de sa nature tous les éléments du misanthrope, 
et pour cela il faut le montrer dès l'entrée du jeu 
comme un misanthrope complet et encore faire dire 
à d'autres personnages qu'il est tel. Car on ne prend 
jamais assez, de précautions, et encore il arrive que, 
toutes étant prises, elles sont encore les précautions 
inutiles. » 

Et, — tenez ceci — voilà pourquoi, sans aller 
plus loin, la première scène est faite comme elle est 
faite. La profession de foi misanthropique d'Al- 
ceste vient-elle après ce qu'il dit de son procès? 
Vient-elle après ce qu'il dit du caractère douteux 
de Célimène ? Vient-elle après la scène du sonnet 
d'Oronte ? Elle vient avant tout cela. Pourquoi ? 
Pour ce que, si elle venait après tout cela, ou après 
l'une quelconque de ces choses, le spectateur pour- 
rait se dire : « Bien I bien ! Il est malheureux ou 
inquiet en amour et il s'irrite. Misanthrope d'occa- 
sion. Il vient de subir un fâcheux et il s'énerve. 
Misanthrope de circonstance. Il a un procès qui bâte 
mal, et il s'aigrit. Misanthrope d'un quart d'heure. » 

Aussi Molière met la profession de foi misanthro- 
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pique d'Alces te tout au commencement, et provoquée 
— car encore faut-il bien qu'elle soit provoquée — 
d'abord par un rien^ par une embrassade, et c'est ce 
qu'il fallait ; ensuite par un rien encore, par quel- 
que chose qui n'intéresse pas Alceste^ qui ne le 
regarde pas, qui n'est nullement affaire touchant 
à ses intérêts. C'est bien ce qui était nécessaire pour 
montrer qu'Alceste n'est point misanthrope par suite 
de blessures reçues, mais misanthrope en soi, 
misanthrope parce que « ses yeux sont blessés » 
des choses qu'il voit. 

La précaution est prise ici avec un soin minutieux, 
presque excessif. Molière crie au spectateur : « Al- 
ceste est misanthrope déjà tout formé ; Alceste, 
vous le voyez bien, est misanthrope intégral. Ce 
qu'il souffrira au cours de la pièce, sans doute ne 
le ramènera pas à la philanthropie ; mais il n'était 
pas besoin qu'il souffrît pour qu'il fût irrité contre 
l'humanité. Ce n'est ni un misanthrope de circons- 
tance, ni un misanthrope en formation. Je trace un 
portrait ; je ne raconte pas une anecdote, i» 

Il me semble que Molière crie cela. Je m'étonne 
qu'on ne l'entende pas. Il se peut, du reste, que les 
oreilles me cornent. 

D'ailleurs, — ce qui ne prouverait rien pour l'es- 
pèce, mais ce qu'on peut signaler après avoir examiné 
l'espèce avec soin — Molière, à l'ordinaire, ne fait 
pas révolution de caractère. Il est très fidèle à 
l'axiome : « Servetur ad imum qualis ab incepto pro- 
cessent, » Il n'y a qu'une exception, Don Juan. Dans 
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Don Juatiy il y a une évolution de caractère, gauche- 
ment traitée, du reste, mais admirable en soi, si 
marquée que, malgré les vingt-quatre heures, il est 
très assuré pour moi, comme je Tai dit vingt fois, 
que Don Juan a dix bonnes années de plus au cin- 
quième acte qu'au premier et ne peut pas ne pas les 
avoir. Mais c'est là, à mon avis, la seule exception. 
Partout ailleurs, Molière est statique. 

Je croîs, du reste, que les évolutions de caractère 
sont plus du domaine de la tragédie que de la comé- 
die, parce que... Mais cela nous mènerait loin. Je 
pourrai déraisonner de cela une autre fois. 

Pour le moment, je remercie M. Le Bidois de l'in- 
génieuse leçon qu'il a bien voulu écrire pour nos 
lecteurs et je lui demande pardon de n'être pas 
de son avis, ce qui est si rare que j'en suis étonné et 
un peu dans l'inquiétude. 

3i juillet igo5, 

M. Le Bidois me fait l'honneur de m'adresser la 
lettre suivante : 

« Permettez-moi de vous remercier et souffrez 
que je ne vous en croie pas tout à fait, quand vous 
déclarez « n'être sur aucun point de mon avis ». 

« Car il y a au moins un point sur lequel nous 
pourrions, je pense, nous mettre aisément d'accord. 
En m'attribuant l'opinion qu\( on ne trouve d'action 
dans le Misanthrope qu'i la condition de ne pas la 
chercher dans le duel Célimène-Alceste », dirai-je 
que vous trahissez ma pensée? du moins me faites- 
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VOUS dire ce que je n'ai dit, ni ne pense. J'ai dit 
ceci : « Cette action déborde^ dépasse sensiblement 
en grandeur et en importance la querelle d'Alceste 
et de Célîmène. » Cela ne pouvait évidemment si- 
gnifier qu'elle l'exclut. Car si elle déborde cette que- 
relle, c'est donc qu'elle la comprend, et elle ne la 
dépasse que parce qu'elle la renferme. Je déborde^ 
donc je comprends^ voilà, au bref, mon cogito ; c'est 
le vôtre aussi, j'en suis sûr, et je n'insiste point. 

« Mais cette querelle de Célimène et d'Alceste qui 
est bien un des moments de l'action, et un moment 
à coup sûr très pathétique, très important, n'a pas, 
à mes yeux, une telle importance qu'il ne faille voir 
que lui et que nous en devions perdre de vue d'au- 
tres parties du drame qui ne sont pas du tout négli- 
geables, par exemple la querelle d'Oronte, le procès 
perdu et les diffamations. Ce sont là autant de mo- 
ments du drame, d'importance inégale sans doute, 
mais qui tous font partie intégrante de l'action et 
influent sensiblement sur elle. 

« Et que me voilà donc à l'aise maintenant pour 
répondre à la première de vos deux principales ob- 
jections ! 

« 1° Vous me reprochez, Monsieur, de changer le 
sens des termes et, lorsque j'ai à faire la preuve qu'il 
y a une véritable action dramatique dans le Misan- 
thrope^ de me contenter de dire qu'il s'y produit 
une importante évolution de caractère. « Ce n'est 
pas du tout la même chose, objectez-vous ; ce n'est 
pas du tout la même question. Jamais on n'a appelé 
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action dramatique une évolution de caractère. On 
appelle action dramatique une succession de faits 
menant une situation dramatique d*un point à un 
autre. » Excellente définition, Monsieur. Soufifrez 
que je n'en cherche point d'autre pour y installer 
ma doctrine. 

L'action dramatique du Misanthrope , qu'est-ce 
donc? Pas autre chose que la succession des faits qui 
mènent la situation dramatique d'Alceste du point 
où nous le trouvons au point où nous le laissons 
(où il nous laisse, plutôt). Ces deux points, ce dé- 
part et cette arrivée, je pense les avoir marqués avec 
quelque précision dans ma première « consulta- 
tion»; chacun d'eux est le terminus de ce que j'ai 
appelé révolution du caractère d'Alceste, Et cette 
évolution, sans doute, n'est pas d elle seule toute 
l'action ; aussi n'ai-je pas dit qu'elle le fût ; je n'ai 
dît que ceci: « L'action fondamentale, le vif et le 
plein du sujet dans la pièce du Misanthrope^ c'est le 
développement du caractère misanthropique d'Al- 
ceste. » Évidemment, cela signifiait : action princi- 
pale et foncière du Misanthrope, le développement 
de la misanthropie d'Alceste ; actions secondaires, 
parce que pures causes occasionnelles, la querelle 
Oronte-Alceste, le procès, la querelle Célimène- 
Alceste, etc. Et le tout réuni, sans doute, forme 
l'action dramatique du Misanthrope ; mais ce qui, 
dans ce total, l'emporte de beaucoup en beauté et en 
intérêt dramatique, n'est-ce pas précisément le point 
que j'ai tenté de mettre en lumière, le point auquel 



1 



i68 PROPOS DE THEATRE 

VOUS refusez, Monsieur, toute valeur dramatique} 
« Qu'un développement , qu'une évolution de 
caractère puisse constituer le fond d'une action dra- 
matique : qu'elle soit même l'action dramatique dans 
ce que celle-ci a de plus solide et de plus substantiel, 
c'est ce que nul, je crois, ne peut contester, et vous, 
Monsieur, moins que personne, étant de ces « con- 
naisseurs » auxquels agrée Britannicus... et tout 
notre théâtre classique. 

« Car si le vif et le plein dans cette tragédie 
de Racine, c'est le développement du caractère de 
Néron, et si l'enlèvement de Junie, les querelles 
Néron-Junie, ou Néron-Agrippine, ou Néron-Bri- 
tannicus ont quelque intérêt et quelque raison d'être, 
c'est en tant que moyens, que moments [momenta, 
au sens étymologique) de l'action principale, telle 
que je viens de la définir. Kt prétendre que Britan- 
nicus doit son action dramatique à telle ou telle for- 
tuite rencontre de Néron, à telle ou telle querelle de 
lui avec un autre personnage, ce serait ne rien con- 
naître à l'essence et aux lois du drame. Cette erreur, 
Monsieur, ne peut être la vôtre. Vous savez, mieux 
que personne, que ce qui distingue un simple spec- 
tacle d'un drame et toutes les Agrippine de l'Hippo- 
drome du Britannicus de Racine, c'est, non la quan- 
tité des faits, mais leur qualité, leur rapport, leur 
subordination morale; et vous le savez aussi mieux 
que personne, si Britannicus est un drame, c'est 
moins parce que ^^5/^11/^ ^y^Mccé^tfw/ (on en trou- 
vait beaucoup plus naguère dans V Agrippine ou le 



MOLIÈRE 169 

Néron de THippodrome, qui n'était qu'un spectacle), 
que parce que les faits ici, comme disait M™* de 
Staël, sont « événements de Pâme » ; ce qui revient 
à dire : ce qu'il faut avant tout à un drame, c'est un 
personnage, c'est une âme dramatique, c'est-à-dire 
vivante. — Des faits ? Oui, le drame en veut, mais il 
n*en veut qu'autant qu'il faut pour traduire des âmes. 
Il faut donc que ces faits, ou soient eux-mêmes les 
fruits d'une âme ou, s'ils viennent du dehors, aillent 
à cette âme pour exciter ses énergies. Drame-âme^ 
voilà, n'est-il pas vrai ? l'équation fondamentale. Et 
alors, plus il y a de vie dans le héros d*une pièce et 
plus il se produit dans cette pièce de faits propres à 
faire vivre au héros sa vie avec intensité, plus aussi 
l'œuvre est dramatique: c'est ce qui fait de la tragédie 
de Britanniciis un drame excellent. Mais, aussi, que 
le personnage principal ait en lui-même une source 
d'énergie abondante, une sensibilité riche et forte, 
ne voit-on pas, dans ce cas, que le poète pourra ré- 
duire au minimum la quantité et je dirai la qualité 
des faits extérieurs, sans qu'au total l'action risque 
de faire défaut? 

« Prenons, Monsieur, l'exemple qui semble m'étre 
le moins favorable ; prenons le Misanthrope et la 
« scèoe des caquets ». S'il est un endroit du drame 
où l'action paraisse stagnante, c'est, n'est-il pas vrai? 
dans cette conversation de mondains oisifs. Obser- 
vons, cependant, que toutes ces médisances ont un 
témoin, que pas une parole ici n'est perdue pour 
Alceste , que chaque trait satirique dirigé contre 



'^^f^m^m^^w^^m' 



170 PROPOS DE THÉÂTRE 

quelque absent, l'atteint lui-même dans les régions 
les plus délicates de sa sensibilité, qu'il frémit, grince 
des dents, s'agite et s'exaspère ; ce qui ne nous donne 
pas seulement à nous la comédie, mais encore, le 
chargeant, lui, Alceste, d'aigreur et de ressentiment 
contre la vilenie mondaine, cette pure conversation 
donne au drame de V action. Et ainsi après cette scène 
où Alceste ne semblait d'abord que témoin, mais où 
il tenait son rôle et agissait, le voilà plus aigri, plus 
sauvage, donc plus misanthrope que devant. On 
passerait en revue toutes les autres scènes, où Al- 
ceste paraît; on constaterait de même que chacune 
fait moment dans la pièce, c'est-à-dire qu'elle pèse 
d'un poids appréciable sur les ressorts de Faction et 
pousse au dénouement, et sans doute je ne prétends 
pas que la « scène des caquets » soit aussi pathé- 
tiquement dramatique que telle ou telle entrevue 
de Narcisse et de Néron. Mais elle aussi influe à sa 
manière, elle agit d'une façon à la fois nécessaire et 
suffisante, sur le développement moral du caractère 
d' Alceste ; et pour être plus imperceptible d'abord 
et plus lente, sa pesée, si je puis dire, s'exerce pour- 
tant sur le drame tout entier, puisqu'elle concourt 
pour sa part à faire Alceste misanthrope. 

»< 2° Je sais bien que c'est ici, Monsieur, que je me 
heurte à votre fin de non-recevoir la plus absolue et 
peut-être la plus définitive. Vous ne voulez pas qu'il 
puisse y avoir la moindre évolution de caractère 
chez Alceste. Tel absolument à la fin qu'au début, 
qualis ah incepto^ voilà, pour vous, Alceste. Et 
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pour étayer cette opinion, vous citez tout ce qu'Al- 
ceste dît de lui-même, tout ce que disent de lui 
ses amis, Alceste, évidemment, vous paraît homme 
à n'exagérer point ; s'il dit qu'il a pour Thuma- 
nilé « une efifroyable haine » (et cela à l'heure même 
où il se croise en quelque sorte pour le genre 
humain, et incarne, en lui seul, toute une Armée 
du Salut), il vous plaît de l'en croire sur parole. 
Ses amis, d'autre part, accusent-ils son esprit contra- 
riant, ses incartades qui, partout où il va^ donnent 
la comédie, vous concluez qu'il faut qu'il soit allé 
ailleurs , qu'il y ait déjà donné la comédie , et 
que donc toutes les choses que nous entendons, 
« ne soient pas choses nouvelles ». Eh I mon Dieu, 
je suis de votre avis. Alceste est né chagrin ; je 
me suis toujours imaginé qu'il dut avoir l'enfance 
maussade. Mais humeur bourrue n'est pas misan- 
thropie, et le bourru philanthrope est un caractère 
que chacun peut concevoir. Il s'agit, ici, de misan- 
thropie, c'est-à-dire de mépris et de haine pour les 
hommes. Or, comme vous, Monsieur, j'entends 
bien Alceste, au début , tonitruer sa haine pour 
l'humanité entière (Owf, fai conçu pour elle une 
effroyable haine /... Non! elle est générale^ et je 
hais tous les hommes) ; mais tout ce fracas me laisse 
calme. Je me dis simplement : ce sont propos 
d'homme agacé ; Alceste a mauvais caractère, il s'est 
mal levé aujourd'hui, et toute l'attitude de Philinte 
lui donne fort sur les nerfs ; mais je n'en conclus 
encore rien de plus. Me rappelant, d'ailleurs, cet 
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avis de Molière, qu'il ne faut lire ses pièces que 
si Ton a des yeux capables de se représenter les 
choses de théâtre, je tâche à suivre le conseil pour 
mes oreilles. J'essaye d'entendre Molière, lui-même, 
débitant, dans le rôle d'Alceste, ces énormités, ces 
exagérations, ces choses qui ne sont pas encore vé- 
rités ^ avec des inflexions grosses et des hoquets 
plaisants. Et alors, quand vous ajoutez, Monsieur : 
« que dira-t-il de plus et de plus général et de plus 
fort en fait de misanthropie dans tout le reste de 
la pièce ? » Il m'en coûte peu de répondre : rien. 
Puis, quand vous m'invitez à citer {cite^ un peu\ je 
ne cite pas, n'ayant rien à citer; mais c'est justement 
ce fait qu'on ne puisse plus tard rien citer, c'est cela 
qui me tranquillise sur mon opinion. Car que Ton ne 
trouve plus à la fin de la pièce ces tapageuses profes- 
sions de foi misanthropiques du début, mais, ce qui 
vaut mieux, un acte froid, résolu, de misanthropie 
décisive, cela prouve clairement, à mes yeux, que 
cette passion dorénavant n*est plus de celles dont on 
force l'expression pour se persuader qu'on les a, 
mais de celles dont la plénitude a inondé les profon- 
deurs de rame et qu'on renferme en soi-même pour 
en savourer l'âpre joie. 

« Voilà quelques-unes des raisons. Monsieur, qui 
m'ancrent dans mon sentiment. L'avouerai-je, elles 
ne me paraissent guère avoir d'autre défaut que 
celui d'être miennes, ou, du moins, à ma connais- 
sance, inédites. Je m'en console en pensant qu'elles 
n'ont rien d'injurieux pour le grand dramatiste si, 
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comme je le crois, elles le libèrent d'un éloge bien 
compromettant, celui d'avoir fait cette sorte de mons- 
trueux chef-d'œuvre que serait un drame... sans 
action. Peut-être aussi en Molière, non plus le dra- 
matiste mais le psychologue trouve-t-il mieux son 
compte dans Texplication que j'émets, puisque, si 
j'ai raison, c'est qu'il a mieux connu qu'on ne le dit 
la nature, les ressources dramatiques de la misan- 
thropie et l'impossibilité où l'on est de la mettre à la 
scène autrement que naissant ou finissant. Mais tout 
m'interdit de m'étendre davantage. Je m'engage, 
Monsieur, à ne plus fatiguer vos lecteurs. C'est de 
vive voix que vous me permettrez, s'il y a lieu, de 
poursuivre une discussion où je sais tous les risques 
que je cours, mais où je compte parmi mes avan- 
tages celui de m'adresser à l'esprit critique le plus 
ouvert et le plus libre, et, au cas où je me trompe- 
rais, à l'homme le plus capable de me redresser uti- 
lement. — G. Le Bidois. » 

A peine avais-je reçu la lettre de M. Le Bidois 
que je recevais celle-ci du fin fond de l'Algérie (1) : 

« Un de mes amis sachant que je m'intéresse 
aux discussions littéraires, me dit, il y a quelques 
jours : 

« Avez-vous suivi la courtoise et spirituelle 
« querelle entre les trois valeureux champions : 

(i) Cette lettre n'est point fictive. Je l'ai bien reçue d'Algérie. 
J'en ignore Tauteur, qui n'a pas signé. Elle m'a paru très 
digne d'être communiquée au public. 
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« MM. Capus, Le Bîdoîs et Faguet, à propos de 
« Taction dans le Misanthrope ? » 

« A ma honte, je confessai que non. Il me passa 
votre article des Débats. Je le lus en regagnant ma 
demeure, assez éloignée de là. C'était un moyen de 
vous obliger à être ainsi que M. Le Bidois mon 
compagnon de route. J'emmenais avec moi deux 
charmants causeurs, capables de m'enlever la fatigue 
du chemin, 

« Aux premiers mots de M. Le Bidois, je fus 
surpris par Toriginaliié de sa thèse, mais je me 
récriai : « Comment donc ! le caractère d'Alceste 
« serait un caractère en évolution ! Nous aurions, 
« au début de la pièce, un aspirant misanthrope, 
(( devenu misanthrope titulaire à la fin I Mais jamais 
« de la vie ! » 

« J'exprimais mon sentiment avec une vigueur 
peut-être incivile. Et c'est à Tégard de M. Le Bidois, 
un critique de premier mérite, que je montrais cette 
franchise brutale. Il est vrai que mon compagnon, 
invisible, ne pouvait me rappeler au respect. Et, 
d'ailleurs , il s'agissait d'Alceste , dont l'exemple 
était fâcheux I Toutes les objections que vous laites 
à la thèse de M. Le Bidois avaient jailli soudai- 
nement de mon esprit. Je lisais, dans le Misanthrope 
ouvert devant moi, les citations que vous invoquez 
à Tappui de votre opinion : 

Non, elle est générale, et je hais tous les hommes. 
Tous les hommes me sont à tel point odieux. 
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« J'ajoutais ; « Si plusieurs années s'écoulaient 
« entre le commencement et la fin de la comédie ; 
« si Alceste avait eu, entre sa première scène avec 
« Philinte et sa dernière avec Célimène, un lustre 
« ou deux pour mûrir sa misanthropie, que devien- 
« drait la fameuse unité de temps : 

.... Qu'en un jour, un seul fait accompli, 

« Sans doute, la règle est moins stricte dans la 
comédie que dans la tragédie. Pourtant, Boileau 
aurait fait une mine bien renfrognée si Alceste, 
jeune homme au premier acte, eût été à demi bar- 
bon au dernier. Dans ce manquement aux saines 
doctrines, il n'eût plus reconnu comme sien Fau- 
teur du Misanthrope, Et dame ! quand à l'époque 
on avait contre soi la conscience littéraire du 
siècle I 

« De plus, que dirait Célimène, si on lui déclarait 
que son amoureux grognon est épris d'elle depuis 
cinq à dix ans? Elle s'écrierait, très blessée : 

« Mais, Monsieur, quel âge me prêtez-vous donc, 
« lorsque j'oôre ma main à Alceste? Supposez-vous 
<( que je me rajeunisse outrageusement, lorsque je 
« lui dis : 

La solitude effraie une âme de vingt ans ? 

« Je n'aurais d'ailleurs jamais été femme à subir 
« si longtemps ses brusques chagrins. Il m'amusait 
« quelquefois, parce qu'il me changeait des fadeurs 
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« complimenteuses d'Acaste ou d'Oronte, exprimées 
« en prose de boudoir ou en vers de ruelle ; mais 
(( s41 m'avait fallu le supporter cinq ans et plus, 
« ah 1 non I C'est moi qui aurais cherché, pour mon 
« salon, 

Un endroit écarté 
Où Ton fût à l'abri d'un grondeur entêté. 

« Les Célimènes renouvellent souvent leurs cours, 
<( et les petits marquis fats ou beaux esprits ne sont 
« pas gens à tenter si patiemment la même conquête. 
« Les Orontes n'aiment pas les vieilles Philis, et les 
« Acastes se plaisent à dire : 

Je suis venu ; on m'a vu, et j'ai vaincu. 

« Telles étaient mes réflexions, Monsieur, en 
lisant la première partie de votre article. C'est dire 
que j'étais passé tout de suite dans votre camp. 
C'est dire que lorsque j'arrivai à vos citations et 
à vos arguments défendant votre opinion, Je vous 
admirai beaucoup, en m'admirant. Tout fier de 
penser comme vous, je m'exclamai : « Ce qu'exprime 
« M. Faguet est la vérité même ; nous sommes tout 
<( à fait d'accord tous deux. » 

« Cependant, en poursuivant ma lecture, je vis 
que nos avis différaient quelque peu. Hélas ! Je dis 
hélas pour moi. Vous écrivez qu'Alceste est foncière- 
ment misanthrope et a toujours été connu comme 
tel. 
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« Heu I heu 1 je ne sais. Et, d'abord, n'y a-t-il 
qu'un type de misanthrope, comme il n'y a qu'un 
type d'avare? L'avare est toujours passionné unique- 
ment pour son or. Il y a chez lui un seul vice de 
cœur, penchant naturel peut-être et hypertrophié. 
Mais il y a bien des types de misanthropes, et Alceste 
n'en représente qu'un :1e plus estimable et le moins 
réellement misanthrope. Il y a misanthropie et mi- 
santhropie : celle qui est un vice de cœur et celle qui 
est un vice de caractère, sans compter celles qui sont 
ceci et cela à la fois, et d'infinies variétés. Il y a 
celui qui hait les hommes parce qu'il est férocement 
égoïste, parce qu'il trouve en eux des rivaux sou- 
vent vainqueurs. Ah I celui-là ne s'irrite pas de 
leurs infirmités morales ! Au contraire. Il en est 
heureux. Il peut y devoir la satisfaction de ses 
appétits. Rodin, Tartuffe, Narcisse sont de ces 
sortes de misanthropes. Il en est d'autres comme 
Timon d'Athènes. Ceux-ci ont été bons et généreux, 
mais, mal payés de leurs bienfaits, ils en veulent à 
toute l'humanité des torts à leur égard de quelques 
hommes. Tels sont, pour moi, les véritables misan- 
thropes figures sinistres qui conviennent au genre 
tragique et peuvent seuls être mêlés à une action 
intense. 

« C'est à la seconde catégorie de misanthropes 
qu'appartient Alceste, misanthropes qui, au fond, 
ne le sont pas. Il aime ses amis et même l'humanité 
entière. Mais il aime l'image trop noble qu'il s'est 
faîte de celle-ci et de ceux-là. Aussi le contraste 
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entre son illusion et la réalité le conduit-il à exagérer 
leurs défauts ; il les morigène, ce qui, faussement, 
fait croire qu'il les hait. Très sage, il a la folie de 
s'irriter contre des imperfections inhérentes à leur 
nature. Haute conscience, il ne leur rend pas justice, 
les condamnant sans leur accorder même des cir- 
constances atténuantes auxquelles ils ont droit. 
Grand cœur, il songe à vivre inutile, loin de ses 
semblables à qui il se devrait tout. 

(( Un tel personnage n'est pas odieux, comme 
un véritable misanthrope; on ne peut se défendre 
d'avoir pour lui de la sympathie et de Testime ; 
mais, souvent, on le juge absurde et ridicule. Aussi 
Molière n'aurait-il pas eu raison de le mêler à une 
action intense que devait être l'action spécifique 
d'une pièce sur la Misanthropie ? La lutte d'un 
homme contre la société ; ce ne pouvait se termi- 
ner que par la défaite de cet homme. Un seul ne 
triomphe pas de tous. Ce long combat, il eût été 
très émouvant et très douloureux, si Molière l'eût 
voulu ; mais, dans ce cas, la défaite d'Alceste nous 
eût révoltés. Nous n'eussions pas ri de lui, nous 
l'eussions plaint. Nous eussions pensé qu'il était 
puni d'un travers, plus qu'il n'eût mérité de Têtre 
d'un vice. La pièce serait pénible à voir représenter 
et immorale. 

« Ce n'en est pas moins cette lutte d'Alceste con- 
tre la société, les heurts continuels qu'il en reçoit, 
qui font l'action du Misanthrope. Seulement, au 
lieu de nous montrer toutes les phases de la guerre, 
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au lieu de nous étaler les blessures cruelles reçues 
par le champion de la Vertu dans des combats trop 
inégaux, au lieu de bien faire ressortir à nos yeux 
la défaite du droit contre le nombre, — ce qui eût 
choqué notre sensibilité et noire esprit d'équité, — 
Molière nous peint les dépits et les colères ridicules 
de son héros — ridicules parce qu'ils sont vains — 
après chacun de ses engagements. Nous oublions le 
vaillant vaincu qui vient de soutenir la plus noble 
des causes, parce qu'il ne s'enferme pas dans le 
silence grave et douloureux convenant à la défaite 
inique. Nous ne voyons plus que le Don Quichotte 
mal en point, geignant et criant, fou grotesque ayant 
tenté l'impossible. Nous rions de cet homme qui 
comptait vaincre le monde et qui ne sait pas se 
vaincre lui-même. Ahl s'il avait été un vrai misan- 
thrope, un vrai ennemi de la société, Molière nous 
eût montré les chocs sanglants de un contre tous ; 
il nous aurait violemment secoués par la plus dra- 
matique des actions, et nous eussions applaudi aux 
châtiments nombreux et implacables d'un être déna- 
turé, d'un méchant. Mais il s'agissait d'un bon, de 
caractère aigri. 

« Cette action du Misanthrope, pour n'être pas 
tragique, puisqu'elle ne devait pas l'être, n'est pas 
cependant sans mouvement. Elle ofifre bien des 
péripéties intéressantes. 

« Alceste veut faire reconnaître à Orontequ'Oronte 
produit de mauvais vers. Il l'eût plus aisément 
amené à déclarer, avec conviction, que tous les autres 
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poètes en composaient de tels. Voilà une première 
rencontre entre le Misanthrope et la société : car 
Oronte est symbolique. Il représente tous les ri- 
meurs mondains, tout l'Hôtel de Rambouillet, 
toutes les ruelles, et même toute la vanité des médio- 
cres, autant dire de Timmence majorité. Il synthé- 
tise ceux qui font des œuvres diverses, sans valeur, 
et exigent qu'on en reconnaisse Téminence. Oronte 
défendra Tépée à la main la beauté outragée de son 
sonnet, ou traînera Alceste devant le tribunal des 
maréchaux pour le contraindre à se désavouer. Et 
c'est là un premier épisode de la lutte d'Alceste 
contre la société. Il est défait pour avoir essayé de 
vaincre la vanité qui en est Tâme. 

« Voici une deuxième péripétie de cette guerre. 
Notre homme a un procès. Le bon droit est pour 
lui. Il perd sa cause pour n'avoir pas voulu se plier 
aux usages coupables de l'époque, pour s'être refusé 
à visiter ses juges. La société n'admet pas que l'on 
ait de ces délicatesses prudes. Elle ne les a pas. Les 
montrer, c'est un blâme injurieux à son adresse. 
Et Alceste est vaincu encore pour avoir combattu, 
non pas sa partie, homme taré, mais toute la justice 
de son temps. 

« Alceste n'entend pas l'amitié comme la société. 
Il s'élève contre celle-ci, parce qu'un Philinte ou 
parce que tout un salon de coquette —image de tous 
les salons — complimente avec obséquiosité les pré- 
sents et censure à mort les absents. Il veut à lui seul 
contraindre la société à renoncer à ses hypocrisies. 
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Il décrète que la politesse des manières et des pa- 
roles serait celle du cœur. II ne peut se faire obéir : 
autorité impérieuse et faible, objet de raillerie. Cest 
sa troisième bataille perdue. 

« Il comprend aussi noblement Tamôur. Ce n'est 
pas ainsi que le révent toutes les Arsinoés, toutes les 
Célimènes, tous les petits marquis, la presque una- 
nimité de la société. Sa passion sincère et profonde 
se heurte aux frivolités menteuses et vaines. En ce 
point, il ne peut non plus réformer le monde. Il est 
vaincu cette fois plus complètement. Il en souffre 
bien plus que de ses précédentes défaites. 

« Il a vu ce qu'étaient la politesse, la justice, Tami- 
tié, l'amour dans la société. Il a vu que la vanité en 
était l'âme. Cette âme, il n'a pu la changer, bien qu'il 
ait lutté héroïquement dans ce but. Il n'a plus qu'à 
se séparer de ce monde pour lequel il n'est pas fait. 
L'action du Misanthrope est terminée. Au commen- 
cement de la pièce, il prenait parfois à Alceste 

Des mouvements soudains 
De fuir dans un désert rapproche des humains. 

à la fin, le vaincu n'a plus qu'à chercher 

Un endroit écarté 
Où d*être homme d'honneur on ait la liberté. 

« A la vérité, avant le début de la comédie, Alceste 
était misanthrope. Il Tétait devenu en considérant 
combien la société ressemblait peu à son idéal. Il 
y avait déjà observé une politesse hypocrite, une 
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justice inique, une amitié menteuse, un amour fri- 
vole : mais il n'avait pas fait, à cet égard, d'expé- 
rience personnelle et douloureuse. A la fin de 
la pièce , cette expérience est terminée, très con- 
cluante. 

« Voilà l'action du Misanthrope, Sans être intense, 
elle est grande, elle est caractéristique. Si l'on veut 
montrer un misanthrope, il faut montrer les diffé- 
rentes péripéties de la lutte qu'il entreprend contre 
la société. 

« Cette action est avivée par le mouvement très 
marqué de chacune des scènes, de chacune des 
batailles livrées durant cette guerre. 

« Cette action de la comédie, ce mouvement des 
scènes suffiraient largement à intéresser des spec- 
tateurs intelligents. A la vérité, ceux-ci y trouvent 
un intérêt plus fort dans la seule peinture merveil- 
leuse des personnages : ils y voient « le monde » du 
dix-septième siècle et des types éternels du monde 
immuable. 

« L'unique portrait de Célimène, de la femme 
la plus féminine qui soit, animerait le Misanthrope^ 
alors même que cette mondaine ne servirait pas, 
par contraste, à faire ressortir Alceste, l'ennemi du 
monde. Toutefois , quelque place qu'elle occupe 
dans la comédie et dans le cœur de l'homme aux 
rubans verts , ce serait une erreur, à mon sens, 
de considérer l'aventure de cette affection comme 
l'intrigue essentielle de la pièce. Eh quoi 1 dans 
toutes les œuvres dramatiques, devons-nous trou- 
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ver une banale histoire d'amour? L'intérêt n'en peut- 
il consister qu'à savoir si tel héros sympathique 
épousera, au dénouement, telle héroïne de son 
choix ? Comme si tous ceux qui ont assez d'esprit 
pour se plaire aux œuvres classiques, n'en devi- 
naient pas presque toujours le dénouement obligé! 
Comme si une aventure passionnelle ne nuisait pas 
à la peinture de personnages que Tamourne caracté- 
risait pas du tout. 

« Molière, en prêtant à Alcesie une ardente affec- 
tion pour Célimène, la dernière femme que dût 
chérir un misanthrope , ne tenait guère à nous 
attacher au sort de ce sentiment. Son intention était 
tout autre C'était de montrer l'inconséquence d'un 
sage qui hait le monde et s'éprend d'une coquette 
dotée de tous les défauts mondains. C'était surtout 
de placer Alceste dans le milieu qui devait le plus 
lui déplaire, le faire sortir de ses gonds, le porter 
au paroxysme de ha colère comique. Le salon de 
Célimène, c'était un microcosme, c'était le sym- 
bole de la société contre laquelle combattait Al- 
ceste. 

« Celui-ci, non épris de la coquette, n'aurait pas 
eu autant d'occasions de s irriter contre les affables 
donneurs d'embrassades frivoles ; il n'aurait pas 
connu aussitôt les auteurs ridicules qui condamnent 
toutes leurs malheureuses connaissances à l'admira- 
tion obligatoire ; il n'aurait pas été en contact avec 
ces petits marquis, ces fats, qui doivent si singulière- 
ment échauffer sa bile ; il n'aurait pas assisté avec 
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indignation à ces festins de cannibales où le pro- 
chain, apporté comme proie, est déchiré à belles 
dents. Il n'aurait pas surtout connu la femme mon- 
daine que représente si bien , si synthétiquement 
Célimène. La moitié de l'humanité des salons lui 
serait demeurée ignorée, celle qui devait le plus 
exacerber sa misanthropie. Il aurait, avec son ca- 
ractère, vécu isolé dans Paris, s'y serait fait une 
sorte de Thébaïde, et n'aurait pas songé à se ré- 
fugier dans quelque désert, en ayant découvert un, 
plus morne et plus froid, dans la plus animée des 
villes. 

<( Le salon de Célimène, c'est pour lui le monde; 
il y trouve intensifiés la frivolité, la vanité, la dé- 
loyauté, la coquetterie cruelle, l'amitié fausse, le 
faux amour qui, selon lui, caractérisent son siècle. 
Sa lutte contre la société, qui constitue toute l'action 
du Misanthrope^ c'est sa lutte contre ce salon qui 
la symbolise. — Un Algérien. » 

Et je n'ajouterai rien, la question me paraissant 
suffisamment étudiée et suffisamment excitées les 
réflexions que pourra faire le lecteur. 

4 septembre igo5. 
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Une édition de la Métromanie, d'après le manuscrit 
primitif. 



M. Durandeau, — mais parfaitement, M. Duran- 
deau , qui pendant si longtemps, vers 1875, fut 
rédacteur de la Revue bleucy direction Yung ; et cela 
donne, ce me semble, quelque soixante-dix ou 
soixante-quinze ans à M. Durandeau, qui n'a pas 
Taîr de s'en affecter le moins du monde, — nous 
procure aujourd'hui une édition très curieuse de la 
Métromanie de Piron, une édition faite sur le ma- 
jiuscrit de Dijon, et, par conséquent , très diffé- 
rente de l'édition connue, celle qui fut donnée par 
Piron après la représentation de sa pièce. 

D'abord, le manuscrit contient beaucoup de... 
lacunes, Piron ayant sensiblement allongé sa pièce 
après avoir écrit cette première version ; ensuite, 
comme on peut penser, il y a de nombreuses 
variantes. J'en avise quelques-unes et je vous les 
présente pour vous mettre en goût. Dorante cause 
avec Lisette qui lui expose les difficultés de son 
entreprise d'amoureux. Voici le texte connu : 
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Mais croyez vous n'avoir à craindre ici qu'un père? 
Le nôtre y voudra-t-il consentir ? — Je l'espère. 

— C'est un vieillard tôtu. -- C'est ce qu'il te plaira. 

— lia choisi son monde. — Il le congédiera. 

Le manuscrit portait : 

Croyez-vous donc. Monsieur, vous, seul, avoir un père ? 
Le nôtre y voudra-t-il consentir ? — Je Tespère. 

— Moi, je l'espère peu. —Sois en paix là-dessus. 

— Le vieillard est entier.— Le jeune homme encor plus 1 

Eh! eh I le texte primitif avait plus de verdeur 
bourguignonne. J'en dirai autant du passage sui- 
vant. L'édiiion connue porte ceci : 

Je croyais célébrer le retour de ma fille. 
A grands frais je convoque amis, parents, famille. 
J'assemble un auditoire et nombreux et galant, 
Et nous fermons. Cela n'est-il pas régalant ? 

Le manuscrit portait : 

Peste soit de ces coups où l'on ne s'attend pas I 
Voilà ma pièce au diable et mon théâtre à bas. 

— Comment donc?— Trois acteurs, l'amant, l'oncle, 'e père, 
Manquant à point nommé, font cette belle affaire. 

L'un a la fièvre, l'autre un rhume, et l'autre est mort. 
C'est bien prendre leur temps ! — Vraiment ils ont 

[grand tort. 

Quelquefois même la correction est si mauvaise, 
le texte de Timprimé est tellement au-dessous du 
texte du manuscrit, qu'on ne comprend point du 
tout pourquoi la correction a été faite. A tel endroit 
(Acte I, scène vi) le manuscrit portait : 
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J'ai craint au bord de Teaù vos visions cornues ; 
Que, cherchant quelque rime et lisant dans les nues, 
Vous n'eussiez, à vos pieds, de faux pas en faux pas 
Trouvé quelque impromptu que vous ne cherchiez pas. 

Le texte imprimé a donné : 

J'ai craint au bord de l'eau vos visions cornues ; 
Que, cherchant quelque rime et lisant dans les nues, 
Pégase imprudemment la bride sur le cou 
N*eût voiture la muse aux filets de Saint-Cloud. 

Elle est diablement entortillée la correction I 

Mais le plus grand intérêt qu'offre la publication 
de ce manuscrit est, comme je Tai déjà indiqué, 
qu'il est beaucoup plus court que le texte des édi- 
tions connues. Vous me rirez au nez et me direz : 
« Ce manuscrit serait beaucoup plus intéressant s'il 
était plus long, au contraire, que les éditions et que 
Ton y trouvât, par conséquent, des vers de Piron 
qui fussent inconnus !» — Je ne dis pas non, cer- 
tainement je ne dis pas non. M. Duran Jeau fait un 
peu l'effet de quelqu'un qui nous dirait : « Prenez- 
moi donc cet exemplaire de la sixième Provinciale, 
Vous ne sauriez croire comme il est incomplet I » 
D'accord et je ne doute pas que M. Durandeau lui- 
même n'eût été très heureux que le manuscrit de la 
Bibliothèque de Dijon fût beaucoup plus long que 
\di Métromanie telle qu'elle est connue. 

Il n'en est pas moins, cependant, qu'il est très 
intéressant de savoir comment Piron remaniait et 
corrigeait et que c'est par la publication de ce 
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manuscrit qu'on le saura. On connaît ce mot plus 
ou moins authentique de PironàMM. les comé- 
diens du Théâtre -Français qui lui demandaient 
des corrections et qui lui alléguaient l'exemple de 
Voltaire, remanieur, correcteur et refaiseur fieffé : 
« Oh I oh I M. de Voltaire travaille en marqueterie; 
moi, je jette en bronze I » La vérité est que Piron 
ne jetait pas en bronze tant que cela. Il remaniait 
énormément. Peut-être n*aimait-il pas remanier sur 
suggestion des comédiens ; mais il remaniait sur 
autosuggestion. 

Du reste, il remaniait très heureusement. C'est 
tout à fait comme Victor Hugo. Piron a trouvé ses 
principales beautés après coup. A peu près tous ses 
morceaux à effet sont des addita, des « béquets », si 
vous voulez. Vous voyez donc à quel point il est 
intéressant d'avoir dans la main et sous les yeux 
sa version première. 

Exemples. Vous connaissez le morceau célèbre 
où se trouve ce vers, si souvent cité, comme portrait 
de Piron par lui-même : 

Il part de moi des feux, des éclairs et des foudres. 

Tout ce morceau (et il est long) n'existait qu'en 
linéament dans le texte primitif. Il n'y avait dans le 
manuscrit que ceci, tout sec : 

Prôt (sic) de rentrer chez moi, j'allais à pas comptés: 

Un carrosse tout court s'arrête à mes côtés. 

La porte est entr'ouverte ; on m*appelle, je monte; 

Et quand je veux descendre, ensuite, on n^en tient compte. 
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J'ai beau dire, on s'en moque et toujours disputant, 
De six jeunes chevaux l'équipage éclatant 
Me roule en un quart d'heure en ce lieu de plaisance 
Où je bois, chante et ris ; le tout par complaisance. 

Le texte définitif porte, comme on sait, mais il 
est utile, au cas que vous n'auriez pas votre Métro* 
manie sous la main, de mettre les deux textes en 
regard : 

Je me laisse entraîner chez Monsieur Francaleu 

Par un impertinent que je connaissais peu. 

C'est lui qui me présente ; et dupe du manège 

Je sers de passeport au fat qui me protège. 

On tenait table encore : on se serre pour nous. 

La joie en circulant me gagne ainsi qu'eux tous. 

Je la sens, j'entre en verve et le feu prend aux poudres ! 

Il pan de moi des feux, des éclairs et des foudres ! 

J'ai le vol si rapide et si prodigieux, 

Qu'à me suivre on se perd après moi dans les cieux ! 

Et c'est là qu'à grands cris je reçois des convives 

Ce nom qui va du Pinde enrichir les archives... 

Ensuite un équipage et commode et pompeux 

Me roule en un quart d'heure en ce lieu de plaisance!... 

De même la scène m de l'acte 1 depuis le vers 
« Tout à rheure, mon cher, il faut prendre la 
peine... » jusqu'au vers : « Venez — mon nom 
pourrait me nuire — il le faut taire », est un béquet. 
Il y a là plus de cinquante vers et qui sont des 
meilleurs de l'ouvrage et des plus pittoresques et 
des plus comiques, qui ont été ajoutés. 

De même la sixième scène de l'acte I (c'est dans 
les deux premiers actes que Piron a ajouté le plus) 
était fort courte et sèche, dans le manuscrit primi- 
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tif, c'est là que Piron a ajouté la tirade fameuse, 
toujours bonne à citer et d'autant plus qu'elle a 
l'air aujourd'hui d'une allusion à des petits faits 
contemporains : 



Rassemblons en un point de précision sûre 
Uétat de ma fortune et présente et future. 
De tes gages déjà le paiement est certain. 
Ce soir une partie et l'autre après-demain. 
Je réussis. J'épouse une femme savante. 
Vois le bel avenir qui de là se présente ! 
Vois naître tour à tour de nos feux triomphants 
Des pièces de théâtre et de rares enfants ! 
Les aiglons généreux et dignes de leurs races 
Â peine encore éclos, voleront sur nos traces ! 
Ayons-en trois. Léguons le comique au premier, 
Le tragique au second, le lyrique au dernier. 
Par eux seuls en tous lieux la scène est occupée. 
Qu'à l'cnvi, cependant, donnant dans l'épopée, 
Et mon épouse et moi nous ne lâchions par an 
Moi qu'un demi-poème, elle que son roman. 



Décidément Piron a le béquet heureux. 

Béquet aussi la plus grande partie de la scène viii 
du second acte, de la scène que je me suis amusé à 
appeler « la scène de la Sylphide » ; car, ma foi, elle 
annonce la Sylphide des Mémoires d' outre-tombe de 
Chateaubriand, et il semble qu'elle en soit une paro- 
die par avance : 



hn fait d'amour, le cœur d'un favori des muses 
Est un astre vers qui l'entendement humain 
Dresserait d'ici-bas son télescope en vain. 
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Sa sphère est au-dessus de ton intelligence. 
L'illusion nous frappe autant que l'existence ; 
Et par le sentiment suffisamment heureux. 
De l'amour seulement nous sommes amoureux. 
Ainsi le fantastique a droit à notre hommage 
Et nos feux pour objet ne veulent qu'une image. 

Imagine une jeune merveille. 

Elégance, fraîcheur et beauté sans pareille, 
Taille de nymphe 

— Mais je n'ai jamais vu cet objet plein d'appas. 

— Parbleu î Je le crois bien, puisqu'il n'existait pas ! 

— Et vous l'aimiez ? — Très fort. — D'honneur ? — A la 

— Une maîtresse en Tair et qui n'eut jamais vie ! [folie ! 

— Oui, je l'aimais, avec autant de volupté 
Que le vulgaire en trouve en la réalité! 
La réalité même est moins satisfaisante : 
Sous une même forme elle se représente ; 

Mais une Iris en l'air en prend mille en un jour. 
La mienne était bergère et nymphe tour à tour, 
Brune ou blonde, coquette ou prude, fille ou v.uve ; 
Et, comme tu crois bien, fidèle, à toute épreuve. 



Et c'est dans cette scène ajoutée que se trouve le 
vers exquis, le vers divin de Piron, que notre cher 
J.-J. Weiss ne pouvait pas citer sans que son œil 
se mouillât un peu, et en vérité je comprends cela : 

A ce que nous sentons que fait ce que nous sommes ? 

Ouï, décidément, Piron avait eu raison, pour la 
Métromanie, de ne pas « jeter en bronze ». 

Et vous me direz en conséquence que la nouvelle 
édition de la Métromanie, que vient de procurer 
M. Durandeau , c'est la Métromanie moins ses 
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beautés. Précisément ! Et c'est pour cela qu'elle est 
extrêmement précieuse pour apprendre comment 
Piron travaillait. Tenez I Pour qui je fais cet article ? 
Je ne puis rien cacher. C'est pour M. Albalat,ra- 
pôtre du remaniement, de la correction et de la 
ture. Il va bondir de joie en apprenant que Timj: 
visateur Piron corrigeait tout comme un autre, ^ 
qu'un autre,et que ses remaniements étaient des t 
vailles et que c'est surtout en remaniant qu'il ava 
génie. Voilà qui est pour ravir Tauteur du 
du style enseigné par les corrections des grandsX 
vains. 

M. Durandeau a orné son édition d'une trèsgAde 
partie de la préface de la Métromanie par Piron^i- 
même, préface que, vu sa longueur, on suppAme 
souvent. Je ne Tai jamais trouvée bonne. Elle a été 
écrite pour grossir le volume ; mais enfin, comme 
c'est une autobiographie, elle a son très grand intérêt 
pour l'histoire littéraire. 

M. Durandeau a aussi ajouté une introduction de 
lui, comme il était naturel ; mais très modeste et où 
il s'efface devant des critiques autorisés, comme 
M. Crouslé et tel autre de beaucoup moindre mé- 
rite. J'aurais voulu qu'il y insérât quelque page bien 
choisie de J.-J. Weiss, qui adorait Piron et qui 
savait joliment dire pourquoi. 

Dans cette introduction, M. Durandeau a insisté 
surtout sur cette idée que Piron, sous ses apparences 
de bohème, était surtout un naïf et passionné adora- 
teur de la nature, presque un précurseur de J.-J. 
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Rousseau. Cela n'a que très peu de rapports avec 
la Métromanie ; mais c'est très vrai. II ne faut pas 
faire de Piron, à cet égard, un petit prédécesseur de 
J.-J. Rousseau ; mais il en faut faire un grand suc- 
cesseur de d'Assouci, lequel est un des rares repré- 
sentants au dix-septième siècle du « sentiment de la 
nature » et de qui on pourrait et Ton devrait citer des 
« paysages » absolument délicieux et des « impres- 
sions de voyage à pied » tout à fait charmantes. 

Toujours est-il que Piron aimait passionnément 
la campagne. On trouvera dans le volume de 
M. Durandeau la reproduction par la gravure d*un 
dessin de Piron (ruines, grands arbres; un « logis » 
campagnard au troisième plan ; une paysanne por- 

jt un pain en couronne à Taide d'un bâton sur son 
le, au premier plan) avec la signature de Piron 
et ^B^i distique : 

Trii^^^rhe manens et grati ruris amator, 
fracili pingere rura manu. 



« Triste habi 
douce campagne, je 
d'une faible main. » 

Il était féru du genre ^ 
part, tout comme La FontJ 
cieuses de ÏAstrée qui enchai 
nesse » : il s'écrie, avec son 
étrange révolution est do 
crîte, V: 



la ville et n'aimant que la 
rait à peindre les champs, 



I ; il parle quelque 

des « images déli- 

nt sa première jeu- 

rdinaire : « Quelle 

e-ci ? Quoi I Théo- 

"arini, auront plu dans 



5me et dans Tltalie; d'Urfé, Racan, 
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Segrais, Deshoulières et Fontenelle [oh 1] en France ; 
tout ce qu'ils ont fait dire à leurs bergers se sera 
toujours appelé et s'appellera encore, par habitude, 
les délices du cœur et de Tesprit ; et tout ce que 
produiraient leurs imitateurs ne s'appellerait plus 
qu'ennui, glace et rêveries de nos bons vieux 
pères, etc. ? » 

Cet insolent, cynique et spirituel Piron, cet « éter- 
nueur d'épigrammes », comme il s'appelait, était au 
fond un très bon homme, simple, sentimental et 
candide. Il portait en lui un berger de pastorale. Il 
a dû être très souvent blessé par la vie. Et, de fait, 
il a eu une vie assez malheureuse. Malgré le plus 
brillant talent du monde, il vécut dans une pauvreté 
perpétuelle et il « ne fut rien ». — Qu'importe? H 
avait trouvé la consolation vraie de tout cela : 

A ce que nous sentons que fait ce que nous sommes^ 
27 novembre igo5. 



Les théâtres du boulevard, de lySg à 1S48, 
par M. Maurice Albert. 



M. Maurice Albert, pour se montrer digne du 
nom très honorable qu'il a la fortune de porter, con- 
tinue son Histoire du théâtre français secondaire 
depuis 1725 Jusqu'à nos jours. Il avait raconté le 
Théâtre de lafoire^ dans un volume que l'Acadé- 
mie française a très justement couronné ; il nous ra- 
conte aujourd'hui les théâtres du boulevard de 1789 
à 1848. 

C'est bien la suite ; car vous n'êtes point sans 
savoir que les théâtres des boulevards (boulevard 
Bonne-Nouvelle, boulevard Beaumarchais, surtout 
boulevard du Temple) sont les successeurs des 
théâtres de la Foire, avec cette différence à leur 
avantage que les théâtres de la foire Saint-Germain 
et de la foire Saint-Laurent n'étaient autorisés, en 
deux fois, que pour quelques mois de Tannée (la 
durée qui leur fut accordée ou qui fut tolérée en 
leur faveur a varié infiniment) tandis que les théâ- 
tres des boulevards furent permanents ; souvent 
persécutés, gênés au moins, circonscrits à tel ou tel 
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genre, entravés, supprimés quelquefois, soit Tun, 
soit l'autre ; mais, enfin, quelques-uns, et même la 
plupart) permanents. 

Tous nos théâtres qui ne sont pas le Théâtre- 
Français, rOpéra et TOdéon» tous nos théâtres, à 
l'exception des subventionnés, et c'est à savoir Vau- 
deville, Variétés, Nouveautés, Gaîté, Palais-Royal, 
Gymnase, Renaissance, sont les anciens théâtres du 
boulevard transformés, ou les successeurs directs 
des anciens théâtres du boulevard. 

Il y a trois parties très distinctes dans le livre ex- 
trêmement documentaire de M. Maurice Albert, trois 
parties parfaitement distinctes , encore qu'elles y 
soient coniinuellenient entremêlées, parce que, avec 
raison du reste, M. Maurice Albert a suivi l'ordre 
chronologique qui, ce me semble, réflexions faites, 
s'imposait. 

Il y a : I® une histoire administrative de ces 
théâtres : par qui fondés, par qui dirigés, par qui 
continués, par qui ressuscites ; à quelle époque sup- 
primés, par ordre ou par loi; à quel régime soumis 
de surveillance de police ou de censure, etc., etc. 

Et c'est ainsi, par parenthèse, que ce livre con- 
tient, sinon une histoire complète de la censure 
théâtrale depuis 1789 jusqu'à 1848, histoire qui 
reste à écrire et qui serait très intéressante ; du 
moins une contribution très précieuse à l'histoire 
de la censure. 

A cela se rattache naturellement Thistoire des 
démêlés continuels de ces théâtres avec la Comédie 



i 
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française, puisque les sévérités de radministration 
à l'égard des petits théâtres avaient pour une de 
leurs causes les éternelles doléances de la Comédie 
française et la revendication éternelle qu'elle fai- 
sait de son privilège. 

A cela se rattachent encore les doléances et plaintes 
des auteurs à Tégard de la Comédie française, puis- 
que les hauteurs des Grands Comédiens à l'endroit 
des dramatistes, rejetant ceux-ci vers les petits théâ- 
tres, étaient une des causes des différends continuels 
entre les petits théâtres et le grand. 

Ces mépris superbes des sociétaires de la Comé- 
die française pour les auteurs sont bien spirituelle- 
ment décrits et moqués dans une pièce peu connue 
du Cousin Jacques (BefFroy de Reigny), victime des 
« lenteurs administratives du théâtre de la rue Riche- 
lieu». Il s*y adresse aux Comédiens ordinaires du 
Roi, parlant à Leurs Personnes : 

Je me suis armé de courage ; 

Car vous allez, suivant l'usage, 

Employer dix ans à savoir 

Si vous en ferez la lecture. 

Pendant dix autres. Ton assure 

Qu' « au premier jour il faudra voir ». 

Dix ans après quelqu'un peut-être 

En me voyant se souviendra 

(S'il peut alors me reconnaître) 

De ma pièce; puis se dira : 

« Il faut s'occuper de cela ». 

Dix ans encor, plus de délais, 

Vous y songerez ou jamais. 

Autre siècle, autre caractère. 

Les goûts changent avec le temps. 
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Mais priez bien vos descendants 
D'avertir alors le parterre 
Que depuis trente ou quarante ans 
Uauteur est mort sexagénaire. 

2® Il y a dans le livre de M. Maurice Albert une 
histoire de France par les théâtres ou, sans aller 
tout à fait aussi loin, une histoire de l'opinion poli- 
tique en France par les théâtres du boulevard. Com- 
ment fut accueillie la réunion de rAssemblée natio- 
nale, le serment du Jeu de Paume, la prise de la 
Bastille, le 9 thermidor, le 19 brumaire, la Restau- 
ration, la Révolution de Juillet, etc. 

3° Et enfin, il y a dans le volume de M. Albert 
une histoire littéraire proprement dite, l'histoire des 
genres qui ont été inventés, entretenus, cultivés et 
menés vers des destinées quelquefois glorieuses par 
les théâtres des boulevards. 

De ces trois parties, je laisserai de côté la pre- 
mière, me bornant à l'indication générale que j'ai 
donnée à son sujet. J'examinerai soigneusement la 
seconde et la troisième. 



I 



Il est très amusant de suivre sur ces théâtres du 
boulevard, théâtres essentiellement populaires, les 
variations, très rapides souvent, quelquefois plus 
lentes, de Topinion publique, ou plutôt, car évitons 
toujours les grands mots très généraux qui ne si- 
gnifient absolument rien, les variations de l'opinion 
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du peuple de Paris et de la petite bourgeoisie pari- 
sienne. 

D'abord remarquons une fois de plus, car ce n'est 
pas une découverte, mais il faut toujours le rappeler, 
que le Parisien a tellement le théâtre dans le sang 
qu'à aucune époque le théâtre n'a été plus fréquenté, 
peut-être aussi fréquenté, que de 1789 à 1795. Les 
observateurs du temps l'ont remarqué et les poètes 
de circonstance ont mis cette observation en vers 
et en jolis vers : 

Il ne fallait au fier Romain 
Que des spectacles et du pain ; 
Mais au Français, plus que Romain, 
Le spectacle suffit sans pain. 

Et encore, même idée sous une forme un peu 
différente et un peu meilleure : 

Les Romains s'estimaient heureux 
Avec du pain et des théâtres ; 
On a vu les Français joyeux 
S'en montrer bien plus idolâtres. 
N*a-t-on pas vu ce peuple enfin, 
Subsistant comme par miracle. 
Pendant le jour mourir de faim 
Et le soir courir au spectacle } 

Il y courait pour voir d'abord ses spectacles ordi- 
naires, baladins, athlètes, joueurs de gobelets, féeries, 
etc., dont abondait tout le boulevard ; aussi pour 
voir des drames et des vaudevilles ; enfin pour voir 
la Révolution sur la scène. C'était le serment du Jeu 
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de Paume, c*était la prise de la Bastille sur laquelle 
il y a toute une littérature dramatique. J'en ai parlé 
autrefois à propos du livre si riche et si précieux 
de M. Welschinger , sur le Théâtre pendant la 
Révolution. Ce fut, tout autant, la fuite du roi à 
Varennes, qui excita l'imagination de nos drama- 
tistes de la place de la Bastille et lieux circon- 
voisins. Un nommé Rousin surtout se fâcha très 
fort. Dans sa Ligue des fanatiques et des tyrans^ 
tragédie patriotico - révolutionico - lanternico-natio- 
nale^ il dit son fait à Louis XVI de la façon sui- 
vante : 

De tant d'apprêts sanglants Louis est le complice, 
Louis, dont nous vantions la probité, la foi. 
Et qu'un serment si saint enchaînait à la loi. 

Il dit le sien à Marie-Antoinette plus énergique- 
ment encore : 

Un infernal génie, 

Qui, venu sur ce trône entouré de ruines. 
Agite le flambeau des guerres intestines, . 
Et, dans le cœur d'un roi par le crime assiégé, 
Déverse tout le fiel dont le sien est rongé. 

Il menace, comme il sied, après avoir invectivé, 
et il prouve qu'il est de toute justice de guillotiner 
Louis XVI : 



La loi fait-elle grftce à l'obscur homicide } 

Et, lorsque sur le trône un traître, un parricide 

Egorge des sujets dont il est né Tappui... 
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Alors il fallait dire « un infanticide » ; mais ça 
ne fait rien... 



Le glaive de la loi s'abaisse devant lui! 

En remettant au ciel le soin de son supplice, 

Du crime couronné la loi se fait complice ; 

Ah I si toujours le peuple avait eu la fierté 

De punir les tyrans qui l'ont persécuté, 

Si de leur sang impur nous étions moins avares. 

Les rois justes et bons ne seraient pas si rares ! 



Ce théâtre de 1791 à 1794 est surtout, naturelle- 
ment, anticlérical. L'anticléricalisme a été la pas- 
sion dominante du peuple et de la petite bourgeoi- 
sie de Paris pendant toute la Révolution. C'est 
pour cela qu'on chante sur le théâtre du Palais- 
Variétés les couplets suivants dans r Omelette mi' 
raculeuse : 



Longtemps le peuple crut bonn'ment 
Â tous ces jongleurs fanatiques ; 
Mais on voit quel cas à présent 
Il fait de leurs merveill's mystiques. 
On n* voit plus qu' not' Révolution 
Et ses infaillibles oracles 
Qui sache fair' sans prétention 
Tous les jours des miracles. 

MATH URINE 

D'puis deux mille ans jetions des idiots, 
Embêtés par la monacaille. 
Maintenant j'faisons fair* de fiers sauts 
Â tout' c'te sainte canaille. 



1 
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Parfois j'trouvons des intrigants; 
Mais Tsans-culotte est là qui guette 
Les traîtres et les charlatans 
Pour en faire une omelette 1 

Mais (et M. Maurice Albert Ta-t-il dit? En tout 
cas ce ne serait dans son livre qu*une indication 
rapide) la pièce de circonstance la plus applaudie, 
jusqu'à Tenivrement, à cette époque, à la vérité 
ailleurs que sur les théâtres du boulevard, est une 
pièce qui datait de soixante ans ; c'était le Brutus de 
Voltaire. Il faut convenir qu'elle s'adaptait comme 
de cire aux événements du temps. Voyez un peu 
quel effet pouvaient et devaient produire, de 1791 à 
1 794, des vers comme ceux-ci : 

Tarquin n'a pu nous vaincre : il cherche à nous tromper. 

L'ambassadeur d'un roi m'est toujours redoutable ; 

Ce n'est qu'un ennemi sous un titre honorable, 

Qui vient, rempli d'orgueil et de dextérité, 

Insulter ou trahir avec impunité. 

Rome, n'écoute point leur séduisant langage : 

Tout art t'est étranger ; combattre est ton partage : 

Confonds tes ennemis, de ta gloire irrités ; 

Tombe, ou punis les rois :ce sont là tes traités. 

Et ceux-ci donc I Arons, ambassadeur de Por- 
senna, demande à Brutus : 

Qui du front de Tarquin ravit le diadème ? 
Qui peut de vos serments vous dégager I — Lui-même? 
N'alléguez point ces nœuds que le crime a rompus. 
Ces dieux qu'il outragea, ces droits qu'il a perdus. 
Nous avons fait, Arons, en lui rendant hommage. 
Serment d'obéissance et non point d'esclavage ; 
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Et, puisqu'il vous souvient d'avoir vu dans ces lieux 
Le Sénat à ses pieds faisant pour lui des vœux, 
Songez qu'en ce lieu même, à cet autel auguste. 
Devant ces mêmes Dieux il jura d*être juste. 
De son peuple et de lui tel était le lien. 
Il nous rend ses serments lorsqu'il trahit le sien. 
Et, dès qu'aux lois de Rome il devient infidèle, 
Rome n'est plus sujette et lui seul est rebelle. 



Et ceux-ci encore, si nettement antiaristocrati- 
ques et marqués au coin du plus pur sans-culot- 
tisme : 

Croyez-moi, le succès de son ambition 

Serait le premier pas vers la corruption ; 

Le prix de la vertu serait héréditaire ! 

Bientôt l'indigne fils du plus vertueux père. 

Trop assuré d'un rang d'autant moins mérité, 

L*attendrait dans le luxe et dans l'oisiveté: 

Le dernier des Tarquinsen est la preuve insigne. 

Qui naquit dans la pourpre en est rarement digne. 

Nous préserve le ciel d'un si funeste abus. 

Berceau de la mollesse et tombeau des vertus. 

Et ceci, à l'adresse de Marie-Antoinette (c'est 
Brutus qui parle à TuUie, fille de Tarquin) : 

Allez! Et que du trône où le Ciel vous appelle 
L'inflexible équité soit la garde éternelle. 
Pour qu'on vous obéisse, obéissez aux lois ; 
Tremblez en contemplant tout le devoir des rois. 
Et, si de vos flatteurs la funeste malice 
Jamais dans votre cour ébranlait la justice, 
Prête alors d'abuser du pouvoir souverain, 
Souvenez-vous de Rome et songez à Tarquin, 
Et que ce grand exemple où mon espoir se fonde 
Soit la leçon des rois et le bonheur du monde. 
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Et cette leçon de Brutus à son fils qu'il envoie à 
la frontière : 

Viens, Rome est en danger : c'est en toi que j'espère... 
La place où je t'envoie est un poste d'honneur. 
Va ! Ce n'est qu'aux tyrans que tu dois ta colère. 
De TEtat et de toi, je sens que je suis père ; 
Donne ton sang à Rome et n'en exige rien. 
Sois toujours un héros. Sois plus : sois citoyen. 

Mais le fils de Brutus a trahi. Brutus dictant 
d'avance la sentence de mort de soft fils, s'écrie : 

Mais quand nous coniïaîtrons le nom des parricides, 
Prenez garde, Romains, point de grâce aux perfides ! 
Fussent- ils nos amis, nos frères, nos enfants. 
Ne voyez que leur crime et gardez vos serments. 
Rome, la liberté demandent leur supplice, 
Et qui pardonne au crime en devient le complice. 

C'est-à-dire, en vérité, que Brutus a l'air d'une pièce 
de circonstance, beaucoup plus que toutes les pièces 
de circonstance de 1 789- 1 794. C'est-à-dire que, si l'on 
n'était pas sûr du texte et des dates , on serait 
convaincu que Brutus a été écrit en 1793 par un 
habile pasticheur (d'autant plus que rien n'est facile 
comme de pasticher les vers tragiques de Voltaire) 
et donné sous le nom de Voltaire aux grands comé- 
diens. Et, par digression, vous comprenez assez 
qu'il n*aurait pas fallu dire aux hommes de 1793 
que Voltaire était le plus aristocrate et le plus 
monarchiste des hommes, et despotîste enragé. 
Pour eux, Voltaire était un républicain austère et 
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farouche. Oh ! Théâtre 1 Voilà de tes coups 1 — 
Revenons au boulevard et au livre de M. Maurice 
Albert et à l'histoire de Topinion parisienne par le 
théâtre. 

Le 9 thermidor arrive. Explosion de réaction sur 
toute la ligne des boulevards depuis la Bastille jus- 
qu'à la porte Saint-Denis. Comme aussi au Théâtre- 
Français. Au Théâtre-Français, le 9 thermidor pré- 
cisément, le soir, quelques instants après la chute de 
Robespierre et avant que le couperet fût tombé sur 
lui, Epicharis et Néron fut applaudi ^ar application 
jusqu'à une heure du matin et au delà. On ne voulait 
pas sortir du théâtre ; on voulait faire recommencer 
la pièce. On avait fait répéter presque chaque vers. 
Ceux-ci, en particulier, avaient été redemandés et 
acclamés indéfiniment : 

La force I Et qui t'a dit que tu l'aurais toujours ? 

Quand ils le verront mort, ils le verront s'armer; 
Mais tant qu'il régnera, n'ayez pas l'espérance 
Que d^ln maître implacable il brave la puissance. 

Une voix même crie en mon cœur oppressé : 
Tremble, tremble, Néron, ton empire est passé I 

Quoi! tout souillé du sang des malheureux humains, 
Ton sang, lâche Néron, épouvante les mains ! 

Et mourant dans la fange, on ne le plaindra pas. 

Au boulevard ce fut ïlntérieur des comités révo- 
lutionnaires , le Concert de la rue Feydeau^ le Souper 
des Jacobins, les Jacobins aux Enfers y les Jacobins et 
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les Brigands. La fable de cette dernière pièce est la 
suivante. Des jacobins traqués viennent demander 
asile à une bande de brigands. On leur demande 
leurs titres à être admis dans la Compagnie. Ils 
répondent l'un après l'autre : « Moi, je suis septem- 
briseur ». — « Moi, voleur démontres ». — Moi, 
assassin ». — Moi, banqueroutier ». Et à chacun le 
choeur répond , en délivrant des certificats de ci- 
visme : 

Bon ! Bon 1 C'est un coquin ; 
C'est un excellent jacobin ! 

Cela dura dix-huit mois sans défaillance ou relâche 
de férocité ou de fureur. « Ah I la réaction est ici 
dans son camp », comme dit Ponsard. 

Sous le Directoire, rien de très particulier à si- 
gnaler, sinon les éloges de Bonaparte qui commen- 
cent et la vogue. du théâtre du Palais-Royal (théâtre 
de la Montansier) qui est à son apogée. Le théâtre 
de la Montansier est en quelque sorte le symbole 
vivant, le symbole incarné du régime d'alors, avec 
son répertoire extrêmement leste, surtout avec son 
foyer, succursale des fameuses galeries du Palais- 
Royal, et les nymphes qui s'y exhibent sous les yeux 
de la jeunesse brillante d'alors et sous la surveillance 
indulgente et paternelle de M. le cbmniisaire Ro- 
billard. Toutefois le Directoire, s'il voyait d'un oeil 
à la Robillard les théâtres décolletés, n'était pas 
sans quelque irritation à l'égard de la politique con- 
tre-révolutionnaire qui y pointait assez souvent. 
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De là son arrêté de pluviôse an IV (1796) qui est 
à rapporter comme document, et aussi parce que, 
peut-être sans le vouloir, l'auteur y a mis le grain 
de sel, à côté des lourds ingrédients administratifs : 
« Le Directoire exécutif, informé que le royalisme 
et l'aristocratie, comprimés de toutes parts, s'agi- 
tent encore et cherchent un dernier asile dans les 
spectacles, où ils épient avec soin et saisissent avec 
avidité les occasions de troubler Tordre ou de dépra- 
ver la morale publique, premier et puissant ressort 
du gouvernement républicain ; considérant que le 
but essentiel de ces établissements publics où la 
curiosité, le goût des arts et d'autres motifs attirent 
chaque jour un rassemblement considérable de ci- 
toyens de tout sexe et de tout âge, étant de con- 
courir par l'attrait même du plaisir à l'épuration 
des mœurs et à la propagation des principes répu- 
blicains, ces institutions doivent être l'objet d'une 
sollicitude spéciale de la part du gouvernement ; 
arrête : le bureau central de police et les administra- 
tions municipales feront fermer les théâtres sur les- 
quels seraient représentées des pièces tendantes â 
dépraver l'esprit public et à réveiller la honteuse 
superstition de la royauté ! d 

Le 19 brumaire survient. Explosion de joie sur 
toute la ligne des boulevards. Lyon, ici, avait été 
précurseur de Paris. Au théâtre des Célestins, au 
passage de Bonaparte, une pièce de circonstance 
avait été écrite (par Martainville), mise en scène, 
répétée, jouée, en vingt-quatre heures. Je crois que 
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l'exemple en est unique dans les annales du théâ- 
tre. Bonaparte y assistait. Il était, bien entendu, le 
principal acteur et le seul dont on s'occupât. Tout 
le monde avait les yeux sur lui et sur lui seul. Les 
acteurs proprement dits, comme bien vous pensez, 
ne savaient pas un mot de leurs rôles. Le père noble 
se prenait pour le jeune officier d'Egypte, le jeune 
officier confondait son rôle avec celui de son rival ; 
le rival oubliait qu'il était amoureux pour croire 
qu'il était le père, et, seule, la fiancée ne se mépre- 
nait pas absolument sur son personnage et sur son 
sexe. La pièce réussit du reste par-dessus les nuages. 
Jamais drame ne fut applaudi avec autant de fréné- 
sie. 

Ce ne fut pas mieux, mais ce fut aussi bien à 
Paris après le 19 brumaire. Dès le 22, à TOpéra-Co- 
mique, on put jouer les Mariniers de Saint-Cloud, 
qui furent accueillis avec enthousiasme. Puis ce 
furent la Journée de Saint-Cloud et la Girouette de 
Saint'Cloud et tant d'autres ; et, pendant une année 
au moins, Paris et la France fredonnèrent : 

Allez-vous-en, sans regarder derrière, 

Tout le long, tout le long, tout le long d'ia rivière. 

J'abrège. Voici 181 5. Explosion de royalisme. Le 
héros du jour c'est Henri IV. Les pièces à la mode 
sont : les Clefs de Paris, le Portrait de Henri IV, 
le Retour du lys, le Souper de Henri 77, Y Ile de 
r Espérance^ Henri IV et la prise de Paris ; et la 
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vieille Partie de chasse de Henri IV ^ de Collé, trouve 
un regain de popularité et de gloire. Remarquez 
ceci : je ne doute pas que les rapides péripéties de la 
politique et des destinées nationales introduisant 
forcément l'histoire contemporaine dans les théâ- 
tres, cela n'ait été un acheminement au drame his- 
torique proprement dit qui fleurit ou qui sévit , 
comme vous voudrez, si fort, de 181 5 à 1848. 

Enfin, en i83o, trois choses reviennent aux théâ- 
tres du boulevard, véhémentement : l'aniiroyalisme, 
Tanticléricalisme et la napoléoniie. Comme symp- 
tôme d*antiroyalisme'et de républicanisme latent, 
mais très sensible, c'est la Barricade^ à la Porte- 
Saint-Martin ; Y A-Propos patriotique^ aux Nou- 
veautés; les 27, 28^ 2g Juillet (d'Etienne Arago), au 
Vaudeville ; la Foire aux places (même sujet que la 
Curée^ d'Auguste Barbier), au Vaudeville ; puis , 
ce sont les vieilles pièces républicaines que Ton re- 
prend : le Charles IX, de Marie-Joseph Chénier ; 
YHonnête criminel^ les Victimes cloîtrées ; puis, 
des pièces historiques sur la Révolution, comme 
Robespierre. Signes d'anticléricalisme : le Jésuite^ a 
la Gaîté; \e Congréganiste^ au Vaudeville; le Jésuite 
retourné^ aux Variétés, etc. 

Quant à la napoléonite, elle est poussée à ce 
moment jusqu'à la rage. Comme le dit très bien 
M. Maurice Albert, bien plus (au moins autant, car 
bien plus c'est cependant un peu trop dire), bien 
plus que Béranger et M. Thiers, ce sont les pièces 
du boulevard qui raniment dans le peuple les sou- 
propos DE THEATRE I4 
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venirs d'où sortira le coup d'Etat du 2 décembre. 
Il n'est pas un événement importante il n'est pas 
une scène secondaire, il n'est pas une anecdote de 
la vie privée de Bonaparte ou de Napoléon qui ne 
soit, à partir de i83o, célébrée tout le long des bou- 
levards. C'est ÏEcole de Brienne, c'est la Redingote 
grise, c'est le Lieutenant d'artillerie, c'est Napoléon 
en Paradis^ c'est le Cocher de Napoléon^ c'est le Fils 
de Vhomme^ c'est le Passage du Mont-Saint-Ber- 
nardy c'est VEmpereur^ toute la vie de Napoléon 
en dix-huit tableaux... Mais on s'épuiserait à les 
compter. 

Toute cette histoire de la France politique par le 
théâtre est tout ce qu'il y a de plus intéressant. Mais 
j'ai dit qu'à côté il y a dans le livre de M. Albert 
une histoire proprement littéraire, l'histoire des 
genres nouveaux que les théâtres du boulevard ont 
acclimatés en France. C'est cette histoire qu'il reste 
à étudier. 



II 



Elle est peut-être moins piquante, moins amu- 
sante, moins divertissante, moins inspiratrice, aussi, 
d'un profond mépris pour. l'opinion publique; mais 
elle peut intéresser davantage le curieux de lettres 
et l'étudiant en histoire littéraire. Nous le sommes 
tous. Il y a dans le livre de M. Albert l'histoire de 
ces genres dramatiques nouveaux qui sont vérita- 
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blement nés sous TEmpire et sous la Restauration, 
très obscurément, et qui sont venus à Tâge adulte 
aux approches de la Révolution de i83o. 

Je vois avec infiniment de plaisir que cette histoire, 
trop négligée jusqu'aujourd'hui, presque inconnue 
il y a vingt ans, à telles enseignes que c*était une 
opinion courante que Henri III et sa cour^ en 
1829, était une nouveauté et une invention ; que 
cette histoire, qui est encore à faire dans le détail, 
sollicite de tous côtés des curiosités intelligentes, 
fines et laborieuses. De cette histoire, M. Marc des 
Granges nous donnait, l'autre jour, un croquis très 
net. De cette histoire, M. Maurice Albert touche 
dans son livre les points principaux avec beaucoup 
d'information, beaucoup de sûreté et beaucoup 
d'adresse. 

Il s'agit ici tout simplement du pré-romantisme 
au théâtre. Il s'agit des origines du drame roman- 
tique en tant que destiné à supplanter et à rem- 
placer la tragédie mourante. Il s'agit de la chute 
d'un genre et de Tavènement d'un genre nouveau, ou 
plutôt, avant son avènement, de ses démarches et 
menées (inconscientes) pour arriver au pouvoir. 
Cela a tout le sel d'une intrigue ministérielle, du 
conflit du ministère d'aujourd'hui et du ministère 
de demain. C'est quelque chose comme une révolu- 
tion de cour, entre cour et jardin. 

Tout le monde sait, depuis que M. Marc des 
Granges Ta dit, que Geoffroy avait annoncé l'avè- 
nement du drame romantique dès 18 10, qu'il avait 
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dit : Prenez garde à ce qui se passe sur les boule- 
vards. C'est ce qu'on joue là, qui, dès qu'on y met- 
tra plus de style, s'installera tranquillement à la 
Comédie française à la place de la Tragédie véné- 
rable et épuisée. 

Comme toujours, voici qu'on découvre que Geof- 
froy n'a pas dit cela le premier et que cette prophé- 
tie a été faite, mon Dieu, assez nettement, avant lui. 
Dès 1799, retenez cette date essentiellement fatidi- 
que, cette date où il y a du Brumaire, dès 1799, une 
estampe très curieuse prédisait le triomphe du mélo 
drame, qui ne devait s'accomplir que trente ans plus 
tard. On y voyait, dans le fond, se dresser le Parnasse, 
sur le double sommet duquel Pégase caracolait. 
Au premier plan Melpomène et Thalie fuyaient 
épouvantées, poursuivies par le Drame qui tenait de 
la main gauche une torche allumée et de Tautre 
brandissait un poignard. Derrière le Drame étaient 
groupés les principaux personnages de ce genre de 
poème : tyrans, voleurs, brigands, traîtres, etc. ; et 
la légende disait : « Le Barbare I il a juré leur 
ruine et il la consommera. )> L'auteur était évidem 
ment un classique, quelque habitué de la Comédie 
française. 

C'est qu'en effet, depuis 1798, et vous voyez que 
l'auteur de l'estampe n'était pas en retard, depuis 
1798, Pixérécourt avait paru, Pixérécourt précur- 
seur, inventeur, créateur, tout simplement, de tout 
le drame romantique, de tout le théâtre dramatique 
du dix-neuvième siècle (oh ! parfaitement, et y corn* 
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pris sinon Augier, du moins une partie de Dumas 
fils). 

Pixérécourt avait donné en 1798 la Forêt de 
Sicile, drame lyrique qu'il ne faut guère compter, 
et, également en 1798, Vie t or ou V Enfant delà for et ^ 
mélodrame en trois actes qui avait eu un immense 
succès et qui devait être repris, en France et à l'é- 
tranger, pendant cinquante ans (on le jouait encore 
en province pendant mon enfance). 

L'auteur de l'estampe visait évidemment le succès 
de Victor ou VEnfant de la forêts sans prévoir, du 
reste, qu'il serait si prolongé et qu'il contenait un 
monde. 

Ce genre nouveau procédait, bien entendu, de 
quelque chose. Il procédait de la Chaussée, Dide- 
rot et Sedaine, sans doute; mais avec de telles diffé- 
rences qu'il avait bien son originalité à lui et qu'à 
son tour il était gros de nouveautés tout à fait sin- 
gulières. 

Le drame de la Chaussée, Diderot et Sedaine est 
une comédie larmoyante ; mais c'est encore une 
comédie. Il est constitué d'une aventure bourgeoise 
où il y a peu d'incidents, peu de péripéties, une part 
très faible donnée à l'imagination. Le drame de 
Pixérécourt est plein d'incidents extraordinaires et 
plein de péripéties anormales ; il est terrible, et il 
Cbt très précisément écrit en vue d'une grande leçon 
morale. 

Bref, c'est une tragédie, une tragédie à la Cor- 
neille, tout à fait, seulement qui se déroule dans un 
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monde très vulgaire et qui a des ressorts et des com- 
plications un peu plus enfantins que ceux de Cor- 
neille. Bref, le drame de la Chaussée, de Diderot et 
de Sedaine est encore une comédie bourgeoise, plus 
attendrie seulement que celle de Marivaux et de 
Destouches, et le drame de Pixérécourt est très net- 
tement une tragédie populaire. 

C'est le drame, tel que nous le connaissons depuis 
quatre-vingts ans. 

Il réussit d'une façon inouïe, à travers tout l'Em- 
pire et toute la Restauration. Ce fut Cœlina ou VEn- 
faut du mystère (1801), le Solitaire de la Roche- 
Noire ( 1 806), le Petit Carillonneur (1812), le Chien 
de Montargis (18 14), Valentine ou la Séduction 
(1821). Je ne cite que les principaux et ceux qui ont 
obtenu des succès formidales. Pixérécourt écrivait 
trois pièces par an. 

A Pixérécourt s'ajouta Caignez avec le Jugement 
deSalomon (1802), la Pie voleuse (iSi^), la Foréi 
d'Hermanstadt (1805), les Corbeaux accusateurs 
(18 17), /a Morte vivante (181 3), la Belle au Bois 
dormant (1822), etc., etc. 

A Pixérécourt et Caignez s'ajouta Cuvélîer avec 
ses drames mWhdiivts^lesFranqaisen Pologne{\%o%\ 
la Belle Espagnole ou les Français à Madrid (i&og)^ 
etc. Ce Cuvélier écrivait mal, comme Pixérécourt et 
Caigne2,mais il avait de la fougue et du mouvement, 
et dans le dialogue je ne sais quelle verve burlesque 
qui n'était pas sans saveur. Croiriez-vous qu'on lui 
a reproché le mot, devenu proverbial : « Feignons 
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de feindre, afin de mieux dissimuler. » — Mais c'est 
excellent. 

A Pixérécourt, Caignez et Cuvélîer, s'ajouta Du- 
cange. Ducange est célèbre par un incident qui 
parait de nos jours bien extraordinaire : il fut con- 
damné pour insultes à l'Académie française I C'était 
en 1822. 1822 est une époque qui nous fait Teffet 
d*êtrè étrange. C'est de Ducange (qui, du reste, fut 
collaborateur de Pixérécourt) qu'est Trente ans ou 
la Vie d'un joueur (1827), et encore la Maison du 
Corrégidor (1819), le Colonel et le Soldat (1820), 
Elodieou la Vierge du Monastère (1822), etc. — 
Jules Janin l'estimait beaucoup ; nul, selon lui, 
n'avait pénétré plus avant dans le secret desinstincts 
populaires, des haines, des amours, des préjugés, 
dts superstitions et des terreurs de la foule. 

J'en pourrais citer beaucoup d'autres ; mais il ne 
faut pas charger les mémoires. Pixérécourt, Caignez, 
Cuvélier et Ducange sont les rois du mélodrame de 
1800 à 1840. Aussi bien ils portaient tous, dans la 
langue du temps, des titres glorieux. Pixérécourt 
était le « Corneille du mélodrame » ; Caignez était 
le « Racine du mélodrame » ; Cuvélier était le 
« Crébillon du mélodrame », et Ducange, pour ses 
opinions anticléricales, le « Voltaire du mélo- 
drame ». Il ne restait aucun nom d'honneur à dis- 
tribuer ; les autres s'appelèrent du nom de leurs 
pères. 

Tous ces drames contenaient exactement la Pré- 
face de Cromwell. Mélange du tragique et du co- 
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mique, incidents multipliés, terreur et pitié excitées 
par des spectacles matériels, couleur locale un peu 
puérile, mais cherchée avec soin et affectée avec 
application, vérité et complication de la mise en 
scène, luxe de décors, « fascination de Topera », 
comme dira Hugo dans son manifeste, règles des 
unités parfaitement surpassées et bousculées. 

Je crois que c'est Chateaubriand, qui a dit de 
Î789 : « La Révolution était faite lorsqu'elle éclata». 
Je ne sais pas si c'est tout à fait vrai de la révolution 
politique de 1789 ; mais c'est plus que vrai de la ré- 
volution littéraire de 1829. Victor Hugo en sa Pré- 
face de Cromwell « enfonçait, dit irrévérencieuse- 
ment M. Maurice Albert, des portes qui étaient 
ouvertes depuis plus d'un quart de siècle tout le long 
des boulevards ». En une seule soirée le Paysan 
perverti passait quinze années dans la capitale ; le 
Joueur de Ducange avait vingt-cinq ans au premier 
acte et quarante-cinq au dernier. La Fille de l'Exilé^ 
de Pixérécourt, le sujet étant un voyage du fond de 
la Sibérie à Saint-Pétersbourg, ne pouvait pas, sans 
doute, rester à la même place et elle mettait huit 
mois à franchir neuf cents lieues. Cette Fille de 
l'Exilé a, du reste, la gloire d'avoir, la première, 
arraché aux classiques une concession à laquelle ils 
se refusaient depuis deux cents ans: 181 8 est une 
date dans l'histoire des trois unités au théâtre. Un 
classique très sensé (je regrette que M. Maurice 
Albert ne le nomme pas) dit spirituellement à propos 
de la Fille de l'Exilé : « Il ne faut pas chicaner l'au- 
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teur sur la violation de l'unité de lieu, dont il a fait 
la source même de l'intérêt qui règne dans son ou- 
vrage. Voulant représenter une jeune fille dont Tacte 
héroïque se manifeste par l'entreprise d'un très 
long voyage, il a dû mettre une grande étendue de 
pays sous les yeux du spectateur : le terrain était 
ici la base du sujet. Toutefois, on ne saurait engager 
les auteurs à suivre cet exemple .. » 

Toujours est-il que, dès 1800^ il y avait en France 
un théâtre qui était en son fond tout le théâtre ro- 
mantique, qui était tout le théâtre romantique moins 
le talent de style. Ceci est absolument exact. 

Ce théâtre, comme vous l'avez déjà vu par les ti- 
tres que j'ai eu soin de vous citer,prenaitsa matière 
assez ordinairement dans une anecdote populaire, 
dans un fait divers (Pie voleuse ^Chien de MontargiSy 
etc.), assez souvent aussi dans une aventure extra- 
ordinaire et attendrissante inventée par Fauteur et 
placée dans le monde populaire. A ces deux titres 
presque également et surtout au premier, il remon- 
tait, sans que les auteurs en sussent rien, à la mora- 
lité telle qu'on la pratiquait au seizième siècle et qui 
n'est qu'un petit mélodrame: De la jeune fille qui 
aima mieux se tuer qu'être violée par son seigneur ; 
ou il remontait au drame sans nom particulier qui 
se jouait souventau commencement du dix-septième 
siècle et qui n'était qu'une transformation de la 
moralité : les Portugais infortunés^ histoire d'aven- 
tures et de naufrages. 

Et, pour y revenir, en un mot comme en cent. 
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c'était la tragédie populaire, la tragédie qui ne con- 
naît pas les règles, la tragédie qui multiplie les inci- 
dents sans se soucier de la logique, la tragédie qui 
parle beaucoup aux yeux et la tragédie qui, s'adrés- 
sant à un public qui ne connaît pas l'histoire, prend 
sa matière non dans Thistoire, mais dans les 
faits contemporains ou quasi-contemporains, récits 
de la veillée ou du repas du soir ou de l'atelier 
que connaît le peuple et qui sont l'entretien du 
peuple. 

Tel est rétat premier,rétat primitif du mélodrame, 
de 1800 environ à 1820. Il n'aurait jamais, peut-étie, 
donné naissance au théâtre romantique, si, auxalen- 
tours de 181 5, il ne s'était produit en lui un chan- 
gement d'abord insensible, puis croissant et très 
considérable. 

D'une part, il s'élève d'un degré, en devenant un 
peu historique, en devenant historique à la manière 
populaire encore, en devenant historique d'une 
façon légendaire et surtout d'une façon grossière ; 
mais enfin en devenant un peu historique. 

D'autre part, et du reste du même coup, mais le 
point de vue est autre, en devenant historique, par 
ce fait même, et parce fait seul qu'il devient histori- 
que, iVr^^o m f la tragédie historique nationale^ ou 
plutôt la tragédie historique non antique^ qui, après 
l'impulsion de Voltaire, était extrêmement usitée 
depuis 1800 et même depuis 1789. 

Par ce fait, les différences essentielles et profondes 
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qui existaient entre le mélodrame du peuple et 
le poème dramatique des bourgeois s'atténuent ex- 
trêmement ; Tabîme entre la Porte-Saint-Martin et 
le Théâtre-Français se comble presque ; et il est dés- 
ormais tout naturel que le théâtre romantique naisse 
du mélodrame. 

Aux uns, à ceux qui ont de bons yeux, il paraîtra 
une simple transformation embellie du mélodrame 
populaire ; aux autres, il paraîtra une transforma- 
tion de la tragédie historique non antique, chose 
très connue. AuxunsilpareihvsilemélQdrameparvenu^ 
aux autres la tragédie historique dégradée^ mais 
encore acceptable, et, au moins, non inattendue. 

Or, ce changement du mélodrame fait^divers en 
mélodrame à peu près historique se fait effective- 
ment, de 181 5 à 1825, sans secousse, par degré, mais 
avec une sorte d'ascension continue. On conserve 
toujours le mélodrame proprement populaire, le mé- 
lodrame fait-divers, le mélodrame « Pie voleuse » ; 
mais on y mêle, on lui adjoint, de temps en temps, 
et de plus en plus souvent, le mélodrame à couleur 
ou à prétention historique. 

Regardons les dates. 

Pour ce qui est de la tragédie classique romanti- 
que, Marie-Joseph Chénier : Charles IX (1789), 
Henri VIII {iygi)y Calas (1791), Fénelon (1793). 
Lemercier : Pinto, en prose (180 i), Christophe 
Colomb (1809), Frédégonde et Brunehaut (1822). 
Alexandre Duval : La Jeunesse de Richelieu^ en 
PROSE [lygô], La jeunesse de Henri F, en prose (i 800), 
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Edouard en Ecossey en prose (1802), La princesse 
des Ursins, en prose (1826). 

Pour ce qui est du drame du boulevard : Pîxéré- 
court : Les Maures d'Espagne (1804), Christophe 
Colomb {i^i5), la Peste de Marseille [1828). Caî- 
gnez : Ugolin ou la Tour de la faim (i82i).Cuvélier : 
Les Français en Pologne (1808), V Entrée des Fran- 
çais à Madrid {i&og), Ducange; Pharamond (i8î3), 
Le prince de Norvège (1818), Le Prisonnier vénitien 
(i&îg)^Calas {i8ig)^La Suédoise (Christine de Suède) 
(1821), etc., etc. 

Vous voyez qu'à partir surtout de 181 5, d'une 
part la tragédie classique devient moderne, et, d*au- 
tre part, le drame populaire — et pour se renouveler 
et pour se hausser d'un degré et peut-être parce que 
son public commence à savoir plus d'histoire — 
devient volontiers historique. 

De ce rapprochement, une fusion devait naître, et 
le drame romantique est une manière de confluent. 
Le drame romantique est un composé de tragédie 
classique moderne et de drame populaire historique ; 
ou, bien plutôt, le drame romantique est tout sim- 
plement le drame populaire historique, se donnant, 
par l'emploi du vers (le plus souvent) et par le souci 
du style, quelque apparence d'être la tragédie classi- 
que moderne renouvelée et rajeunie, mais n'étant 
en son fond que le drame populaire historique 
plus soigné et écrit par des gens qui savaient 
écrire. 

Marino Faiiero (1829), en vers et joué à la Porte- 
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Saint-'Martiny fut le premier drame romantique. Il 
était très précisément le confluent et la fusion du 
drame populaire historique et de la tragédie classique 
moderne. C'est Delavigne qui avait opéré la ren- 
contre et le mélange des eaux (Casimir Delavigne a 
été considéré comme romantique jusqu'en i83o et 
dans son discours de réception à l'Académie fran- 
çaise (1825), il se réclame très nettement de Técole 
nouvelle). Après lui, tout de suite, Dumas et Hugo 
éclatent. 

Autre considération, autre modification du mélo- 
drame populaire qui a concouru au même effet final . 
Il ne s'était pas contenté, vers 1816, de prendre une 
couleur de drame historique ; il avait subi un peu 
et accepté très volontiers Tinfluence de la littérature 
étrangère, tout au moins celle de Walter Scott et de 
Goethe. FaM5^,assez mal compris^du reste, a été porté 
sur une scène du boulevard dès 1828 par Charles 
Nodier .et Antony Béraud. Quant à Walter Scott, sa 
popularité en France fut si grande à cette époque 
que Boulevard et Comédie française et Odéon se le 
disputent. « Un roman de Scott paraît tour à tour 
sous les noms de Château de Keniljporth, à la Porte- 
Saint-Martin, deLeicester, à Feydeau, <ÏAmy 
Robsarty à TOdéon, d'Emilia^ à la Comédie fran- 
çaise ».. Ducange donne une Fiancée de Lamermoor 
en 1828 à la Porte-Saint-Martin. 

Notez encore que le théâtre du boulevard faisait 
très bon ménage avec le romantisme naissant ou, si 
vous voulez, le pré-romantisme. Les Martyrs de 
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Chateaubriand, dès 1811, furent mis àlascène;/e 
Solitaire de M. d'Arlincourt figure en 182 1 sur 
quatre scènes des boulevards. 

On le voit donc très nettement : le théâtre roman- 
tique, c'est le théâtre du boulevard élevé un peu en 
dignité et traité soit en vers, soit en prose ornée et 
poétique, et rien n'est plus erroné que cette opinion 
qu'il y a eu une révolution dramatique en 1829 ou 
l'invention de quoi que ce soit en 1829. 

C'est Dumas père, avec sa verve gasconne, qui a 
fait croire à nos pères que Henri III et sa cour avait 
été une nouveauté audacieuse. La nouveauté, c'est 
qu'il fut joué à la Comédie française, oui, certes ; 
mais en soi c'était un drame des boulevards analo- 
gue à ceux qu'on y jouait depuis une vingtaine d'an- 
nées. Les contemporains ne s'y sont pas trompés et 
/oz/^ les journaux du temps, les uns pour s'en indi- 
gner et en rougir et gémir, les autres pour s'en féli- 
citer, mais tous d'accord sur le fait, ont dit : « C'est 
le mélodrame qui fait son entrée au Théâtre-Fran- 
çais ; c'est le boulevard qui descend dans la maison 
de Racine. » 

C'est qu'il faut bien, je crois, faire attention à une 
chose, à savoir que les romantiques — sauf Dumas 
père — n'étaient point des hommes de théâtre. Ils 
n'étaient point « nés natifs » de ce pays-là. Ils n'a- 
vaient nullement la vocation théâtrale. Ils étaient 
des poètes élégiaques et lyriques qui avaient pour le 
théâtre ce goût, seulement, que tous les écrivains ont 
pour les succès retentissants. Et par conséquent, ils 
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n'étaient nullement gens à créer un théâtre nouveau, 
à faire de toutes pièces un théâtre qui ne ressemblât 
pas au théâtre précédent. 

Ainsi donc, voulant cependant faire du théâtre, 
ils ont pris la forme de théâtre qui existait de leur 
temps et ils y ont mis leur style, qui était beau. 

— Mais il y en avait deux, de formes de théâtre, 
en leur temps I Pourquoi ont-ils choisi celle du bou- 
levard et non pas l'autre } 

— Probablement : 1° parce que — ne perdez 
jamais ce point de vue ; il est la clef de bien 
des choses — parce que le théâtre de la rue Riche- 
lieu et le théâtre de TOdéon étaient les théâtres des 
imitateurs de Voltaire, et que le fond même de 
toutes les doctrines et idées des romantiques était 
qu'il ne fallait pas ressembler à Voltaire. 

2° Parce que (et ce n'était qu'une suite de l'anti- 
pathie que je viens d'indiquer) les romantiques, 
encore qu'ils lussent très peu, se piquaient de con- 
naître Shakspeare, Gœethe et Schiller et de faire en 
France quelque chose d'analogue à ce que ceux-ci 
avaient fait chez eux. Or, tout à fait sans le savoir, 
le drame des boulevards était shakspearien, non 
point du tout par le fond, mais par la structure et 
par la forme extérieure, comme sera shakspearien 
parla structure et parla forme extérieure toutdrame 
inexpérimenté, irréfléchi et instinctif. 

30 Parce que le drame du Boulevard était à déco- 
ration, à machines, à éclat extérieur et à prestiges, 
toutes choses qui sentent l'opéra et que, même dans 
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leurs œuvres non dramatiques, avant de s'être faits 
dramatistes, les romantiques sont des peintres déco- 
rateurs et aiment infiniment tout ce qui frappe les 
yeux, tout ce qui amuse, séduit et éblouit les yeux et 
tout ce qui émeut l'imagination par les yeux. 

Or, ne pensant pas créer un théâtre original, étant 
obligés d'en prendre un tout fait, ayant le choix entre 
deux, ils ont été à celui pour lequel ils avaient des 
affinités naturelles, et surtout ils ont écarté celui 
pour lequel ils avaient des antipathies d'école. 
Ils ont écarté la tragédie classique, même mo- 
derne, laquelle était, elle aussi, d'origine voltai- 
rienne, et ils ont pris pour eux et tout entier le mé- 
lodrame populaire historique, en se réservant de le 
parer des séductions et des éclats de leur style. 

Quant à Dumas, son cas était plus simple encore : 
il était né mélodramaturge du boulevard ; il avait en 
lui un Pixérécourt, un Caignez, un Ducange et un 
Cuvélier ; il aurait créé Ducange, Cuvélier, Caignez 
et Pixérécourt s'ils n'avaient pas existé. Iln'avait,lui, 
qu'à se laisser aller à son instinct pour faire, d'une 
part des Henri III, et d'autre part des Antony, c'est- 
à-dire pour traiter et pour agrandir et pour enflam- 
mer les deux formes principales de drame que les 
théâtres du Boulevard pratiquaient depuis trente ans 
et surtout vingt ans, et dont ils avaient donné des 
modèles. 

M. Maurice Albert a poursuivi Tbistoire des théâ- 
tres du Boulevard à travers le règne de Louis- Phi- 
lippe, à travers les Bouchardy et autres auteurs aux 
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provinces si chers. Je n'ai voulu ici que tracer la 
ligne de l'histoire des théâtres du Boulevard, con- 
sidérés comme précurseurs du théâtre romantique et 
y aboutissant. 

Cette histoire, abordée et tentée de tous les côtés 
depuis quelque, temps, ne laisse pas d'être encore à 
écrire, M. Maurice Albert, en particulier, traitant 
plutôt rhistoîre matérielle de ces théâtres, l'histoire 
de leur vie administrative et économique, que leur 
histoire proprement littéraire. Etudier Pixérécourt, 
Cuvélier, Caignez, Ducange et quelques autres, d'un 
peu près, comme précurseurs des romantiques et 
surtout comme créateurs du goût public qui a rendu 
le théâtre romanfique possible, ce qui expliquerait 
peut-être pourquoi le théâtre romantique a eu une 
carrière si courte, ayant été plutôt la fin éclatante de 
révolution d'un genre qu'un genre nouveau ; étudier 
et débrouiller un peu cela serait singulièrement in- 
téressant. C'est un livre maître à écrire. Celui qui 
récrira ne pourra se passer ni des ouvrages de 
M. Marc Des Granges, ni de ceux de M. Maurice 
Albert. 

28 août igo5. 
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Le théâtre et la société française, de i8i5 
à 1848^ par M. Jules Guex. 



J'ai parcouru d'abord et puis j'ai lu avec une véri- 
table attention une plaquette qui nous vient de 
Lausanne et qui a pour titre le Théâtre et la Société 
française de 181 5 à 1848. C'est un demi-volume 
qui donne l'idée d'écrire un livre, ou le regret que 
le livre n'ait pas été écrit, par compensation de 
certains volumes qu'on voudrait qui fussent réduits 
à dix pages. Le jeune auteur, M. Jules Guex, a 
étudié, — insuffisamment ; mais encore il y a lieu 
de le féliciter, — l'influence du théâtre sur les 
mœurs et l'esprit public. Il aurait pu prendre pour 
épigraphe ce mot de Sainte-Beuve, qui est beau- 
coup plus qu'une boutade: « Le théâtre imite la vie; 
mais la vie imite encore plus le théâtre. » 

Rien de plus vrai. Il ne faut pas exagérer et je 
ne crois pas que la littérature ait une action im- 
mense sur la vie des nations ; mais encore elle en a 
une et, plus que toute autre forme de littérature, le 
théâtre donne comme un pli à nos manières d'être 
extérieures, lesquelles ne sont pas sans quelque 
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effet sur notre fond même, le temps aidant. C'est 
que le théâtre parle aux yeux ; il se voit ; il fait de 
la propagande par le costume, par la physionomie, 
par l'attitude et par le geste. C'est tout cela qui s'i- 
mite le plus facilement, parce qu'il se reproduit 
comme spontanément et par une sorte d'effet méca- 
nique. C'est ainsi que le romantisme n'a eu un 
retentissement appréciable dans les mœurs ou tout 
au moins dans les habitudes courantes qu'à partir du 
moment où il a conquis le théâtre. 

C'est vers i83o queTair romantique est bien porté, 
non pas dans toutes les classes de la société, mais 
dans quelques groupes très en vue, très étalés et qui 
attirent les regards et qui provoquent à leur tour 
l'imitation. Les Jeune-France sont à la mode. On 
en rit, on en fait des caricatures ; mais on les 
imite plus ou moins. Ce sont eux, en sommé, 
qui donnent le ton. Ils sont sataniques, maudits et 
funestes, et Ton trouve généralement que c'est là 
être du bel air. Gautier rappelait tout cela, beau- 
coup plus tard, en s'en moquant de tout son cœur, 
mais en constatant qu'il avait, par toutes ces mines, 
très bien produit son petit effet : « Il était de mode 
alors dans l'école romantique d'être pâle, verdâtre, 
un peu cadavéreux, s'il était possible. Cela donnait 
l'air fatal, byronien, giaour, dévoré par les passions 
et les remords. 

J*étais sombre et farouche. 

Mon sourcil se tordait sur mon front soucieux, 
Ainsi qu^une vipère en fureur ; et mes yeux 
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Dardaient entre mes cils un regard ferme et louche ; 
Un sourire infernal. crispait ma pâle bouche. 

« Comme je suis naturellement olivâtre et fort 
pâle, les dames me trouvaient d'un satanique et d'un 
désillusionné adorables... » 

Et, avec cela, si vous saviez répandre autour de 
vous une petite réputation de débauche orgiaque, 
votre caractère était établi et vous faisiez figure dans 
le monde. Vous vous rappelez dans les Jeune-France 
du même Gautier le fameux chapitre intitulé «TOrgie 
échevelée ». 11 est d'une ironie en même temps que 
d'une fantaisie bien amusante. Plus drôle encore, 
parce qu'elle est plus ingénue, la description de 
« rOrgie échevelée », par Philothée O'Neddy. Il 
est difficile de chanter la débauche byronienne en 
vers plus plats : 

Vingt jeunes hommes, tous artistes dans le cœur, 
La pipe ou le cigare aux lèvres, l'air moqueur, 
Le temporal orné du bonnet de Phrygie, 
En barbe Jeune-France, en costume d'orgie. 
Sont pachalesquement jetés sur un amas 
De coussins dont maint siècle a troué le damas. 
Et le sombre atelier n'a pour tout éclairage 
Que la gerbe du punch, spiritueux mirage... 

Et cela continue ainsi. Est-ce pas amusant, cet 
honnête rimeur, classique au fond plus qu'Andrieux, 
s'excitant de tout son cœur au vers flamboyant et à 
la description truculente et n'accumulant que des 
prosaïsmes et des périphrases ? O'Neddy était une 
victime du romantisme. 
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C'est ce temps des Jeune-France que le malicieux 
Babinet rappelait avec un grand sérieux de pince- 
sans-rire à Champfleury. Ils étaient, vers i85o, dans 
un salon à prétentions littéraires et la conversation 
était un peu lourde à supporter. Babinet, tout à 
côté de Champfleury, laissait tomber sa tête sur sa 
poitrine. Tout à coup il se redressa et dit à l'oreille 
de Champfleury : « De mon temps, c'était plus 
amusant. De mon temps, Monsieur, nous traînions 
les femmes par la chevelure sur le parquet. » Et, sur 
cette confidence. néronienne, le brave astronome 
referma les yeux et reprit son somme interrompu. 
Le bon Babinet se moquait ; mais il avait bonne 
souvenance de ce qui avait été, en sa jeunesse, le bel 
air des choses. 

Et c'est ainsi que, de i83o à i835 environ, les 
extravagances prétentieuses de costume, de tenue, 
de barbe et de coiffure s'étalèrent, non sans quelque 
admiration de la part de la foule, à travers les rues 
de Paris et de quelques villes de province. L'un 
avait la barbe taillée à la François I*'', l'autre affec- 
tait la « royale » de Richelieu ; celui-ci portait un 
pourpoint de velours noir et un pantalon collant, 
comme un archer du moyen âge ; celui-là, une 
fraise à la Henri IV. On lit dans les Notes et Souve- 
nirs d'un Anglais à Paris [i835-i848) : « Étant 
très petit garçon, j'avais été plus d'une fois frappé 
d'étonnement à la vue de jeunes gens paradant dans 
la rue en pourpoint, en haut-de-chausse, la cheve- 
lure flottante ornée de toques de velours et d'ailes 
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d^oiseaux, une courte épée pendue à la ceinture ; 
nous n'étions pas en carnaval et personne ne sem- 
blait s'émouvoir. Les Parisiens d'alors s'étaient ha- 
bitués à ces bizarreries. » 

Les souvenirs de Maxime Du Camp sont tout à 
fait d'accord avec ceux de l'Anglais à Paris. Il avait 
été collégien vers 1 83 5 et il se rappelait très bien que 
le rêve d'un collégien de cette époque était déporter 
un pourpoint de peau ( « un buffle », comme on 
disait en fort bonne langue classique) et d'être 
chaussé de souliers à lapoulaine. « Les souliers à la 
poulaine étaient pour nous un sujet d'admiration 
d'autant plus vive que nous ne savions pas ce que 
c'était ; mais n'était-ce pas le bonheur tout entier 
de posséder un pourpoint tailladé et une dague de 
Tolède ? » 

Croyez-vous que ces modes singulières fussent 
limitées à un tout petit groupe d'excentriques ? 
Point du tout. Écoutez encore Maxime Du Camp : 
« Nous estimions que les élèves du collège Stanislas 
étaient les écoliers les plus heureux de Paris, parce 
que Théodore Burette, professeur d'histoire, y fai- 
sait son cours en bottes à revers rouge, en culotte de 
peau collante, en gilet à la Robespierre, et en frac 
vert à boutons d'or doublés de satin blanc. » Il est 
certain que voilà un professeur d'histoire à Stanislas 
bizarrement accommodé. Et voyez-vous, par paren- 
thèse, la raison de certaines mesures qui nous ont 
paru arbitraires et de peu de raison ? Sous Louis- 
Philippe et sous le second Empire, les chefs de 
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l'Université tenaient la main à ce que les profes- 
seurs ne fissent leur classe « qu'en robe et qu'en 
bonnet carré », comme dit Petit Jean. « Vexation 
puérile, disaient quelques-uns ; tracasseries ridi- 
cules ! » Mais, mon Dieu, non ! Les chefs de l'Uni- 
versité se rappelaient simplement M. Théodore 
Burette, le professeur romantique. Ils éliminaient 
les bottes à revers rouge et le frac vert à boutons 
d'or. Ce n'était pas là précaution inutile. Il est vrai 
que ces règlements restèrent en vigueur bien long- 
temps après l'époque des Jeune-France. Mais c'est 
que les choses administratives survivent très long- 
temps à leur cause et à leur objet. Elles vivent d'une 
vie propre qui n'a plus rien à voir, à un moment 
donné, ni avec les causes efficientes ni avec les 
causes finales. C'est ce qui les fait vénérables. 

L'influence du romantisme sur l'ameublement et 
toute la décoration intérieure des appartements les 
plus bourgeois ne fut pas moins considérable. Les 
salons se transformèrent de i83o à 1840 aussi com- 
plètement, peut-être plus, qu'ils le firent sous nos 
yeux il y a dix ans. Le meuble Empire fut complè- 
tement délaissé et remplacé par tout un décor ar- 
chaïque. Ce ne furent que vieux bahuts, figurines 
gothiques, manuscrits et missels à miniatures, vi- 
traux, chaires monumentales rappelant les stalles 
des chanoines, tapisseries où régnaient les micro- 
bes, dressoirs, crédences, bibelots moyen âge ou 
Renaissance, ferrets, ferrures et ferronneries, 
émaux, verreries, armures, étoffes brochées d'or et 
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d'argent, chasubles, nappes d*autel. Tout salon 
devait ressembler à un atelier de peinture. Or 
pensez un peu à Tinfluence de Thabitat sur Thabî- 
tant et de tous les entours sur le personnage, 
rhomme ou femme et femme surtout, qui ypasse sa 
vie. C'est tout un tour d'esprit que prenaient nos 
pères et nos mères dans ces intérieurs tout particu- 
liers, qui procédaient en droiture du théâtre de 1 83o. 
Une faut pas nier que ce théâtre n'ait eu une. cer- 
taine influence sur l'imagination et sur les idées 
générales de toute une génération. 

M. Jules Guex a étudié aussi toute une question 
bien autrement difficile à élucider, celle du napoléo- 
nisme au théâtre et dans la société. Je dis que ceci 
est plus difficile, parce qu'il y a ici une mêlée, assez 
incommode à débrouiller, d'actions et de réactions. 
Ce qui vient du théâtre romantique vient du théâtre 
romantiqne et un point, c'est tout ; puisque le 
théâtre romantique est tout d'imagination, tout 
d'invention et presque de caprice, puisqu'il est la 
création spontanée (ou bien peu s'en faut) de quel- 
ques beaux esprits. Mais la littérature bonapartiste 
est cause et effet. Il y a un théâtre napoléonien 
parce qu'il y a une légende napoléonienne qui a 
enflammé et qui enflamme encore les imaginations 
populaires. Ici le théâtre imite la vie et la vie imite 
le théâtre et ainsi de suite. 

Il n'en est pas moins intéressant de suivre la na- 
poléonite dans son évolution au théâtre. M. Guex 
remarque, peut-être d'une façon un peu hasardeuse, 
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que, même un peu avant ï83o, des traces de napo- 
léonite se rencontrent déjà au théâtre. Elles s'y ren- 
contrent sous la forme un peu plus générale 
d' a impérialisme ». Ne remarquez-vous pas que, 
dans Hernani^ don Carlos a un rôle contestable 
tant qu'il n'est que roi et tout de suite a le beau et le 
grand rôle dès qu'il est devenu empereur } 



Ai*je bien dépouillé les misères du roi, 

Charlemagne ? Empereur, suis-je pas un autre homme ? 



La remarque est ingénieuse. Elle est un peu 
téméraire. Je ne la prends pour moi ; mais je 
ne puis m'empêcher d'y sourire avec quelque 
complaisance. 

En tout cas^ dès qu'a sonné la fanfare de la vic- 
toire des Trois Glorieuses, brusquement tout le 
théâtre est à Napoléon. C'est (dès le 3i août i83o) 
le Passage du mont Saint-Bernard, au Cirque. 
C'est, la même année, Schœnbrun et Sainte-Hélène 
à la Porte-Saint-Martin. C'est, à l'Ambigu-Comi- 
que, Qiiator:^e Ans de la vie de Napoléony ou Berlin, 
Potsdam^ Paris, Waterloo et Sainte-Hélène^ par 
Anicet Bourgeois et Francis Cornu. C'est, à TO- 
déon. Napoléon ou Trente Ans de V histoire de France 
(trente ans est un peu exagéré) d'Alexandre Dumas 
lui-même. Et bien d'autres, dont quelques-uns sont 
rappelés dans VAiglon de M. Rostand. Il était 
juste que VAiglon saluât respectueusement ses 
ancêtres. 
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Et c'est là que Ton voit bien ce qu'a été i83o pour 
le peuple, i83o pour le peuple de France, comme 
pour les peuples étrangers (rappelez-vous la bro- 
chure de Quinet sur l'Allemagne, écrite en 183 1 à 
Heîdelberg) — i83o a été une victoire bonapartiste. 
Les bourgeois utilitaires et pratiques y ont vu une 
victoire de la bourgeoisie sur la noblesse ; un petit 
groupe de républicains y a vu une victoire républi- 
caine escamotée habilement par Laffitte et Lafayette, 
mais seulement pour un temps. Le peuple y a vu 
une revanche de 181 5, et, par conséquent, une vic- 
toire bonapartiste à compléter plus tard. Le théâtre 
qui, parce qu'il a le flair du succès, a l'intuition de 
l'opinion populaire, a été droit à cette conception- 
là. Il a joué, dès 1830, le « retour des cendres ». Le 
retour des cendres, en 1840, a été le plus brillant 
des drames populaires du cycle napoléonien ; et les 
précédentes pièces bonapartistes n'avaient pas été 
sans quelque influence sur cette magnifique pre- 
mière. Elles l'avaient comme annoncée, provoquée, 
préparée, et y avaient préparé les esprits. Le théâtre 
est Part des préparations. La vraie pièce bonapartiste 
qui pourrait, elle aussi, s'appeler Vingt Ans de Vhis- 
toire de France^ aurait pour premier acte i83o, 
pour second 1840, pour troisième 1848, pour qua- 
trième i85i et pour cinquième 1870. 

Et ici M. Guex me paraît très avisé de ne s'être 
pas borné, sur cette question de « Napoléon et le 
Théâtre », à Alexandre Dumas, Anicet Bourgeois, 
Victor Hugo, etc. Il a songé à Scribe et il a eu par- 
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faitement raison. Les colonels et les soldats-labou- 
reurs et les soldats-curés d'Eugène Scribe ont leur 
place, et importante, dans ce chapitre de l'histoire 
littéraire. Songeons aux couplets militaires des pe- 
tites comédies de Scribe. Ils ont été autant répétés 
que ceux de Béranger.Ils sont moins bons que ceux 
de Béranger ; mais, grâce à l'action qu'exerce le 
théâtre, ils ont été répétés tout autant. C'est Adol- 
phe, le jeune et beau capitaine qui rêve de la guerre, 
non pas comme d'un moyen d'avancement, mais 
comme d'un moyen pour se faire aimer. 

En prononçant le nom d* Elise 
Tous deux gaîment nous chargeons Tennemi. 

Il est battu, la ville est prise 

Et je suis blessé, Dieu merci (bis). 

Qu'une blessure rend aimable ! 
Quel intérêt je lui vais inspirer ! 
Un bras de moins, je puis tout espérer. 
Et qui sait môme ? Un boulet favorable 
Peut m'emporter et me faire adorer, 

ou en faire adorer un autre ; mais est-ce que Ton 
songe à cela ? 

C'est le vieux prêtre qui, à la suite d'incidents 
pathétiques, est insulté par un jeune homme. Le 
vieillard ouvre sa robe et montre le ruban rouge. 
C'est un vieux soldat du grand homme : 

Après avoir servi Napoléon, 

Je n*ai voulu que Dieu pour maître. 

Et personne ne songe à lui dire qu'il n'y a aucun 
rapport. 
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C^est Bertrand, du Mariage de raison^ le vieux 
sergent, chauve, voûté et pourvu d'une jambe de 
bois. Il aime, malgré cela, une jeune et belle 
fille et il l'épouse aux applaudissements du public. 
C'est qu'il peut dire, comnxe le caporal de Béranger: 

Ah ! moi I J*ai servi le grand homme ! 

Et il n'y a rien à répondre à cela. C'est le « tarte à 
la crème )> ou le « sans dot » de i83o. 

Et c'est encore le général Bourgachard qui arrive 
en scène rendu, rompu, battu de l'oiseau, demi-mort 
et demi-boiteux et qui fait des réflexions mélancoli- 
ques sur l'heure du couvre-feu. Il fait ses « stances 
à la retraite ». Elles ne valent pas tout à fait celles 
de Racan : 

C'était jadis, je m'en souviens, 

Que nous nous repassions sans peine 

Amour, fillettes et bons vins, 

Sans compter mainte autre fredaine... 

Et je me demande lesquelles ; mais c'est trop de 
curiosité. 

Nous nous disions, nous autres chenapans, 
Ces péchés-là, je puis me les permettre. 

Pour m'en repentir j'ai le temps 

Où je n*en pourrai plus commettre. 

Et il se dit, avec un soupir, que ce temps-là est 
enfin venu. Mais, non pas ! Une fillette de seize ans 
se présente, et, les circonstances aidant, — oh ! des 
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circonstances très romanesques, que je vous épar- 
gne, — le général Bourgachard ofFre sa main à la 
jeune fille avec enthousiasme. A la vérité, il y a 
maldonne, et, plus tard, les circonstances susindi- 
quées s'éclaircissant, le bouillant Bourgachard en 
vient à découvrir que c'est une aimable femme de 
quarante ans qu'il doit épouser. Mais cette perspec- 
tive lui est extrêmement pénible. On lui dit, peut- 
être judicieusement : 

Songe -t-on aux jours de printemps 
Lorsque brille un beau jour d*automne ? 

Il répond, à peu près, que c'est surtout l'automne 
qui fait regretter le printemps. On finit par le met- 
tre à la raison ; mais c'est assez rude. Ce général 
Bourgachard a le diable au corps. Que voulez- 
vous ? On les aimait ainsi en i833... 

Ce chapitre de l'histoire par le théâtre est donc 
fort intéressant. Il pourrait être continué par delà 
1848..* Eh ! Eh ! je ne sais pas trop, et peut-être 
est-ce encore très avisé de l'avoir arrêté dans les 
environs de i85o. Car, enfin, remarquez-vous la 
diflérence, au point de vue qui nous occupe, entre 
le théâtre d'imagination et le théâtre réaliste ? Lé 
théâtre d'imagination frappe les esprits très vive- 
ment, les exalte, les échauffe et, finalement, il est 
imité par la vie. Mais le théâtre réaliste, lui, imite 
la vie et dès lors il doit renoncer, ou à peu près, à 
être imité par elle. On voit très bien où Molière, où 
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le Sage, où Gresset, où Beaumarchais, où Augîer, 
où Dumas fils, oùM.Sardou, où Meilhac et Halévy 
ont pris la matière de leurs œuvres. Ils ont rendu, 
— avec intérêts, — au public ce que le public leur a 
prêté. Mais que diable voulez-vous qu'à son tour le 
public prenne, pour l'imiter, dans leurs œuvres } 
Ira-t-il imiter Harpagon, Orgon, Tartuffe, Maître 
Guérin, le Père prodigue, Giboyer ou Monsieur 
Alphonse ? Il est peu probable. Au théâtre romanes- 
que le public applaudit, puis, en s'en allant, se sent 
pris d'un secret désir d'émulation qui finit par une 
espèce de contrefaçon. Au théâtre réaliste, le public 
dit :« C'est bien cela », applaudit et ne va pas au 
delà. C'est affaire faite. 

Et donc dans les temps où le réalisme, plus ou 
moins mêlé, plus ou moins cru, règne au théâtre, 
le théâtre n'a, ce me semble, aucune influence sur 
les mœurs, et, par conséquent, c'est bien à i85o 
qu'il faut arrêter une étude sur ce que la société 
française doit aux représentations théâtrales. 

Le mot de Sainte-Beuve est bon ; mais il est d'un 
homme de i83o. Il est essentiellement d'un homme 
de i83o et il porte sa date avec lui. Il reste juste 
d'une façon générale ; mais à la condition qu'on 
l'amende un peu. — Je dirai quelque chose comme 
ceci : 

Le théâtre imite la vie ; mais la vie aussi imite le 
théâtre quelquefois. Quand > Lorsque le théâtre 
n'imite pas la vie. Il faut croire qu'il est nécessaire 
qu'il y en ait toujours un qui imite l'autre. Drama- 



LE THÉÂTRE ET LA SOCIÉTÉ {1815-1848) 239 

tistes, voulez-vous être imités? N'imitez pas. Voulez- 
vous être inimitables, ce qui est flatteur? Imitez 
vous-mêmes. L'office du théâtre réaliste est de re- 
produire des ridicules et de ne point les corriger. 
L'office du théâtre romanesque est d'en créer. 
Chacun sa part. L'une et l'autre est belle et peu sa- 
lutaire. 

Ce qu*il y a de plaisant et ce qui peut expliquer 
(en partie) l'alternance du théâtre romanesque et du 
théâtre réaliste, c'est que le théâtre romanesque crée 
des ridicules, que le théâtre réaliste, quand il arrive, 
trouve dans la vie et met â son tour sur la scène 
pour s'en moquer. Pulchras vices. Dans Gabrielie, 
Augier a tout simplement pris une héroïne roman- 
tique bourgeoise pour la livrer aux risées du parterre, 
comme, du reste, Flaubert dans Madame Bovary. 
Dans les Précieuses ridicules et dans les Femmes 
savantes^ Molière a tout simplement pris dans la vie 
des personnages qui imitaient le roman et le théâtre 
de la génération précédente. 

Mais c'est égal, la part du théâtre romanesque est 
plus belle. Il ne se raille pas des ridicules de l'huma- 
nité. Il y ajoute. 

12 novembre igoo. 



VICTOR HUGO 

AngelOf tyran de Padoue. 

Le théâtre Sarah Bernhardt a donné une assez 
brillante reprise d'i4«^e/o. Je n'insisterai pas sur 
ce drame lui-même, qui n'a guère que des défauts et 
qui, malgré les applaudissements, lesquels s'adres- 
saient surtout à la maîtresse du logis, a paru pres- 
que à tout le monde prodigieusement ridicule; 
j'aime mieux vous en raconter un peu Thistoire ou 
ce que je sais de son histoire, ce qui a un certain in- 
térêt et explique certaines choses. 

Faites bien attention à la date. Elle est extrême- 
ment importante. Angelo fut représenté au Théâtre- 
Français en avril i835. C'est une époque très parti- 
culière et comme essentielle de la vie d'Hugo, de sa 
vie littéraire et de sa vie morale. Depuis 1 83 2 Victor 
Hugo, remarquez d'abord ceci, a délaissé le drame 
en vers pour le drame en prose. Son dernier drame 
en vers est le Roi s'amuse (i832) et il ne reviendra 
au drame en vers que par RujrBlas, en i838. Mais il 
adonné depuis i832, coup sur coup, Lucrèce Borgia 
(i833), Marie Tudor {i833). 

Cela veut dire, ce me semble, que, depuis i832, il 
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est emporté par le démon du théâtre, amoureux du 
succès théâtral rapide, immédiat et répété ; et qu'il 
fait vite, ne se donne plus la peine d'ouvrer lente- 
ment et minutieusement une pièce en vers, veut 
frapper à coups redoublés, plus précipités que me- 
surés, sur l'opinion publique, écrit très rapidement 
— car, s'il met généralement trois mois à écrire une 
pièce en vers, on peut croire qu'il écrit Lucrèce 
Borgia ou Marie Tudor en quatre semaines — de- 
vient en somme un ouvrier dramatique, un théâ- 
treux ; et se contente très facilement. 

C'est comme cela qu'on devient très vite un Bou- 
chardy ou un Ducange. 

Ajoutez à cela que, dans les limites des mêmes 
dates, i832-i835, il est devenu l'amant d'une actrice 
mêlé, par suite, beaucoup plus qu'auparavant au 
monde théâtral proprement dit, au monde des cou- 
lisses et des foyers, à ce monde où Ton vous dit : 
« Il nous faut une grande machine avant la fin de la 
saison... Bouclez-nous cela vivement... N'oubliez 
pas qu'il faudrait passeravant Chatterton.,. Enlevez 
cela. » — Hugo, de i832 à i835, n'est plus l'artiste 
sévère et uniquement épris d'art, prodigieusement 
facile, à la vérité, mais encore prenant son temps 
et ne violentant pas l'inspiration, qu'il était du 
temps de Hernaniy de Marion Delorme et de le 
Roi s'amuse. 

Plus tard, et averti par les insuccès ou, bien plu- 
tôt, par la mauvaise et vulgaire qualité du succès de 
Lucrèce Borgia, de Marie Tudor et à'Angelo, il 

PROPOS DE THEATRE ^^ 
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reviendra, d'un beau coup d'aile, à la « poésie dra- 
matique», au beau drame de fantaisie, d'amour et 
d'éloquence, par le prestigieux Ruy Blas (i838) — 
et, plus tard encore, ne se souciant plus, en vérité, du 
théâtre, n'étant plus théâtreux le moins du monde, 
n'appartenant plus qu'à lui-même, à son génie pro- 
pre, il fera, retrouvant le fond même de sa nature, 
qui est épique, le drame qui n'estplus un drame pour 
le théâtre, le poème épique dialogué, la grande fres- 
que monumentale : les Burgraves, 

Mais en i835 il est sur la pente de la littérature 
dramatique industrielle, et il est même presque au 
plus bas de cette pente. 

Voyezcomme c'est fait, cet Angelo. C'estun drame 
fait pour les acteurs, uniquement pour les acteurs. 
L'auteur semble s'être dit : « Il me faut un traître 
mystérieux, un tyran stupide et noir, une amou- 
reuse persécutée et élégiaqué, un amoureux tragi- 
que et sublime. Ces quatre ingrédients sont la ma- 
tière nécessaire et suffisante. D'autant plus que je 
pourrai avoir Mars pour l'amoureux tragique et 
sublime ; Dorval, peut-être, pour l'amoureuse élé- 
giaqué et douloureuse. Voilà mon affaire. Il ne 
s'agit plus que de trouver une fable pour rassembler 
ces quatre personnages. Oh 1 une fable quelcon- 
que. » 

Et voilà comment Angelo respire si peu la sincé- 
rité, a un caractère superficiel et artificiel à souhait, 
et donne l'impression d'un ouvrage hâté et fait beau- 
coup plus à coups de poing qu*ad unguem. 
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Il est si bien tout en procédés que si Hugo pou- 
vait être un moment soupçonné d'avoir eu, un mo- 
ment dans sa vie, Tesprit d'ironie, on pourrait croire 
qu' Angelo n'est pas autre chose que la parodie du 
théâtre du boulevard dece temps-là: portes secrètes, 
escaliers mystérieux, hommes qui marchent dans 
les murs, poisons, narcotiques, enterrée vivante, 
croix de ma mère (j'ai idée cependant qu'à cette date 
elle était presque neuve), « fais ta prière ! », « une 
heure I », « ma vengeance! », être enterré avec sa 
vengeance le bras encore sortant de terre et mena- 
çant ; amour pour une femme inconnue qu'on n'a 
jamais revue et qu'on ne reverra que pour mourir : 
tout le « boulevard » est là comme ramassé à la fois 
et comme grossi, poussé à l'excès et à la charge. 

— Le style même, à y regarder de près, n'est pas 
d'Hugo, il est d'Hugo moins encore que dans Lu- 
crèce Borgia et Marie Tudor ; il est lourd, compact, 
à gros fracas, déclamatoire sans éloquence et sans 
être jamais traversé d'un frisson ou d'un sourire de 
poésie. Hugo semble dire : « Voilà ce que vous ap- 
plaudissez au boulevard. Ce n'est pas du tout difficile 
à faire. Tenez. En un tournemain. Voilà. C'est un peu 
plus ridicule que du Bouchardy ? Oui ? Veuillez 
croire que je le sais. » 

Seulement Hugo n'a jamais eu le génie ironique. 

Mais encore, il y a une ironie inconsciente, celle 
qui est faite d'imitation un peu machinale et non- 
chalante, de pastiche presque involontaire où entre 
un peu de paresse et un peu de hâte, avec, tout au 
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fond, cette idée sourde et imprécise : « Bah ! Ils ava- 
leront bien cela ; c'est justement ce qu'ils applau- 
dissent chez'les autres. » 

Et cette ironie inconsciente et involontaire est 
peut-être, nonpaslaplus malicieuse à proprement 
parler, mais celle où se joue le démon même, caché, 
mystérieux et trompant même celui qui écrit, de la 
malice éternelle. C'est Tironie des choses elles- 
mêmes. 

Ainsi Renan, très innocemment, je crois, et par 
bonté d'âme, s'est laissé prendre une manière de 
poème en prose qui fut joué au Théâtre- Français 
au lendemain de la mort de Victor Hugo, précisé- 
ment, et qui était un pastiche énorme des panégy- 
riques qui pleuvaient depuis un mois en l'honneur 
de l'illustre mort. Je ne manquai pas de dire à tout 
le monde : « Mais vous voyez bien qu'il parodie les 
thuriféraires ! Il n*y a qu'à l'entendre ainsi pour 
trouver sa pièce excellente. » C'était peut-être vrai ; 
c'était peut-être faux. Renan lui-même ne savait 
pas toujours dans quelle mesure il était sincère, 
dans quelle mesure il était ironique et dans quelle 
mesure sa complaisance était de la bonté d'âme et 
dans quelle mesure sa condescendance était du 
persiflage. 

Tant y a que si Victor Hugo avait voulu donner en 
1 835 le type même, ramassé et synthétique, de tous les 
défauts et de tous les ridicules du romantisme popu- 
laire de l'époque, il n'aurait pas fait autre chose qu'An- 
gelo et ne s'y serait pas pris autrement pour le faire. 
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Il semble bien que sa pièce réussit peu. M. Du- 
quesnel, d'après les souvenirs qu'il tient de son père, 
nous disait l'autre jour qu*il y eut applaudissements 
et ricanements mêlés. La critique fut en général assez 
sévère. Elle releysi comme surannés^ et elle avait déjà 
raison, les clefs, serrures à secret, portes secrètes, 
souterrains, caveaux, etc. ; mais reconnut, ce qui 
ne nous apparaît pas beaucoup aujourd'hui, qu'il y 
avait de l'intérêt de curiosité. On compara Mars et 
Dorval, dont celle-là jouait Tisbé et celle-ci Catarina. 
Ce furent des parallèles qui ne finissaient plus. Le 
succès en somme avait été à Dorval ; mais il faut se 
souvenir que Mars en i835 avait une soixantaine 
d'années (exactement cinquante-sept) et M™* Dorval 
à peine trente. 

La pièce fut reprise en i85o par Rachel et évi- 
demment sur son désir. Toutes les grandes actrices 
ont été séduites par le rôle de Tisbé qui est à beaux 
effets et qui est variée étant mi-partie de comédie et 
mi-partie de drame. Les souvenirs ou les traditions 
de M. Duquesnel sont dans le sens d'un demi- 
échec de Rachel ; les souvenirs de mon père étaient 
plutôt dans le sens d'un beau succès ; mais mon 
père était terriblement prévenu, à ce qu'il m'a sem- 
blé, en faveur de Rachel. Personnellement, je na 
jamais vu celle-ci. 

La représentation de mardi dernier a été vraiment 
assez belle. Beaux décors, surtout celui du premier 
acte, et fort bonne interprétation. 

M"* Dufrène a été meilleure que je ne l'ai jamais 
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vue, vraiment pathétique, quoique avec un peu de 
monotonie de colombe blessée — mais quoi ? le rôle 
est tel — dans le personnage de Catarina. 

M. de Max, pour lequel on avait restitué le troi- 
sième acte, d'ordinaire supprimé, afin qu'on le vît 
mourir, a été d'un sinistre sec et dur, sans emphase 
— et je vous dis qu'il y a des jours où M. de Max 
a du goût — dans le rôle d'Homodéi. Mais pour- 
quoi mettre sur son pourpoint en grandes capitales 
les initiales du Conseil des Dix ? Vîtes-vous jamais 
espion porter écrit sur son chapeau : « Préfecture 
de police. Police secrète. Fiches » î — Ce n'est guère 
tolérable dans Angelo ; ce ne le serait que dans le 
Secret de Polichinelle. 

M. Deneubourg est un amoureux assez ardent, 
trépidant surtout, mais qui a de la sincérité. 

M. Desjardins donne une belle figure en lame de 
poignard à l'affreux tyran, Barbe-Bleue ultramon- 
tain. 

Quant à M.^^ Sarah Bernhard, elle a fort bien fait 
pour sa gloire, sinon pour celle d'Hugo, de remonter 
Angelo. Tisbé est un de ses excellents rôles. Meil- 
leure dans la partie gracieuse et féline, fort bonne 
encore et donnant, sinon une profonde émotion de 
pathétique, du moins une très grande et profonde 
émotion de beauté, dans la partie tragique ; retrou- 
vant — je vous en donne ma parole — sa voix char- 
mante, souple, caressante, cristalline de son plus 
beau temps; et toujours, naturellement, maîtresse de 
cette mimique savante qui ne lui manquera jamais, 
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elle a ravi le public, qui a vigoureusement applaudi 
et qui l'aurait fait bien davantage s'il n'avait été 
comme provoqué impérieusement à le faire par des 
amis maladroits, ce qui le refroidit toujours un peu. 
Somme toute, le succès personnel deM™® Bernhardt 
a été un des plus francs et des plus vifs qu'elle ait 
obtenus depuis longtemps. On sait assez que je ne 
lui cache pas la vérité quand elle se trompe ou quand 
son démon, pour un temps, qui n'est jamais très 
long, l'abandonne. 

Angelo n'ira pas évidemment très loin ; mais 
encore il faut compter sur tous ceux, collectionneurs 
très judicieux, qui voudront « avoir vu Sarah dans 
Angelo ». Ils doivent être nombreux, et goût de 
collectionneur à part, c'est une chose dont les lettrés 
ne peuvent guère se dispenser que de prendre con- 
naissance de cette tentative qui a si parfaitement 
réussi. 

I y février igo5 



BALZAC 

La Cousine Bette^ de MM. Pierre Decourcelle 
et Granet. 

Le théâtre du Vaudeville a donné une adaptation 
au théâtre de la Cousine Bette, de Balzac. Les 
auteurs de cette adaptation sont MM. Decourcelle 
et Granet. 

Ils sont habiles. La Cousine Bette au théâtre est 
parfaitement claire et se laisse suivre le plus aisé- 
ment du monde. Les principaux personnages y ont, 
avec précision et même un certain relief, la même 
physionomie que dans le roman. Nous retrouvons 
bien là le baron Hulot, Crevel, M"® Hulot, M. Mar- 
neffe, M'"® Marneffe, tels que nous les connais- 
sons et tels que nous avons accoutumé de nous les 
représenter dans l'entretien que nous nous faisons 
d'eux. 

Seule, la cousine Bette s'estompe, pour ainsi par- 
ler, un peu. Elle est, comme le titre l'indique, et 
elle doit être le principal personnage du roman ; elle 
en est le ressort central ; elle est celle qui profite 
des vices de ceux qui l'entourent et qui entretient 
les vices et qui les excite et qui les avive pour arri- 
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ver à la satisfaction de ses rancunes, de ses haines 
et de ses vengeances. Or on ne voit pas assez dans 
la pièce pourquoi elle hait si fort et pourquoi elle a 
une telle soif de vengeance. Il faudrait qu'on le vît 
mieux. Il manque là quelque ohose. 

Ce qui manque, c'est un monologue. Certes, je 
ne conseille pas à l'ordinaire le monologue aux au- 
teurs ; et que ce qui manque à une pièce, ce soit un 
monologue, cela, sans doute, est rare. Mais il me 
semble que c'est pourtant le cas ici. M"* Lisbeth ne 
peut exprimera personne, non pas mêmeà M"*Mar- 
neffe (et cela aurait quelques inconvénients et quel- 
ques invraisemblances), les motifs de sa haine contre 
les Hulot ; nous ne pouvons pas, non plus, les con- 
naître, comme dans le roman, par de longues con- 
versations entre la cousine Bette et sa famille ; il 
faut donc que la cousine Bette nous prenne pour 
confidents et nous dise à nous-mêmes les longues 
humiliations qu'elle a subies dans cette famille et 
qui lui ont inspiré le désir féroce de les tous préci- 
piter dansla ruineetdansla honte. Si le public était 
ainsi averti et mis au fait, le rôle de Bette, même 
quand celle-ci ne dit rien du tout, prendrait une 
importance énorme et nous ne la quitterions pas des 
yeux. 

Ce qui, au contraire, est excellemment fait, dans 
la pièce de MM. Decourcelle et Granet, ce sont les 
rôles de Hulot et de Crevel. Ils sont en saillie, avec 
tout leur sens, et ils sont en juste et précis parallèle, 
avec tout leur sens. La Cousine Bette ^ c'est la véri- 



250 PROPOS DE THEATRE 

table École des Vieillards^ celle de Casimir Delavi- 
gne, quoique très intéressante, restant un peu su- 
perficielle. Le bon Casimir, surtout auteur comique, 
n'aimait pas ce creuser les plaies ». Quand Casimir 
Delavigne présenta aux comédiens ordinaires du 
roi son premier ouvrage qui était une tragédie, les 
Vêpres siciliennes^ un comédien du comité mit sur 
son bulletin, car alors on motivait son opinion : 
« Je reçois Touvrage malgré ses défauts ; il me donne 
ridée que l'auteur écrira très bien la comédie ». Cet 
acteur était homme de flair. 

Donc Casimir, plutôt auteur comique, avait creusé 
moins profondément que Balzac ce terrible sujet, et 
c'est Balzac qui, le premier après Corneille et Racine, 
a écniVËcole des Vieillards. Or il a voulu montrer 
ce que l'amour fait des hommes qui, la cinquantaine 
passée, l'éprouvent encore ; et il a estimé qu'il les 
rend tantôt ignobles, tantôt ridicules ; et Hulot 
voilà pourTignoble, et Crevel voilà pour le ridicule; 
et ces deux personnages sont toujours (à peu près) 
tenus sur le même plan et toujours mis en parallèle 
très ingénieusement et très savamment. 

Ce mérite, ce très grand mérite de la Cousine 
Bette^ j'entends au seul point de vue de la composi- 
tion, les auteurs de la Cousine Bette au théâtre ont 
très bien su le conserver. Il faut leur en tenir très 
grand compte. 

Certaines scènes sont faites de main d'ouvrier, 
celle par exemple de la séduction renouvelée de 
Hulot par M°*« Marneffe, lorsque Hulot a appris 
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que la MarnefiFe est la maîtresse de Crevel en même 
temps qu'elle est la sienne, et lorsque la Marneffe 
avoue et tire de son aveu même une puissance nou- 
velle de séduction sur Hulot. C'est une scène clas- 
sique : elle a été faite cent fois; mais encore il fallait 
la faire une cent et unième et la bien faire. C'est où 
les auteurs ont parfaitement réussi. 

La scène aussi de Hulot convaincu de concussion, 
entre son frère, le vieux maréchal, et son vieux 
compagnon d'armes le ministre de la guerre, a de la 
grandeur et une belle simplicité tragique. Il n'y 
avait ici qu'à suivre le texte ; mais encore il fal- 
lait le suivre avec intelligence et avec l'entente de 
la scène. 

Je ne puis pas me tenir de reprocher aux auteurs 
d'avoir ôté à l'œuvre de Balzac beaucoup de sa vi- 
rilité à la fin de leur pièce. La fin de la Cousine Bette 
au théâtre du Vaudeville est une berquinade. La 
petite amie du baron Hulot devenu écrivain pu- 
blic, Atala, y parait une petite sainte, aimant Hulot 
comme un bon papa et parfaitement digne d*épouser 
le fils du fumiste d'en face. Il en résulte que les mots 
atroces du texte de Balzac, que les auteurs ont cru 
devoir garder, n'ont plus aucun sens : « Ah I ce n'est 
pas amusant d'être la femme d'un homme. Si ce 
n*était pas les pralines... » De même le mot épouvan- 
table de Hulot à sa femme : « Est-ce que je pourrai 
emmener la petite? )> ne parait plus épouvantable du 
tout et ne fait aucun effet. 

Et enfin le dernier acte, Hulot revenu chez sa 
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femme, courtisant une cuisinière et lui disant : « Ma 
femme est malade ; elle n'en a pas pour longtemps... 
Tu pourrais devenir baronne », est supprimé dans 
la pièce du Vaudeville, tout simplement 1 

Mais alors, s'il vous plaît, l'ouvrage n'a plus tout 
son sens. A peu que je ne dise qu'il n'en a plus da 
tout. Ce retour, qui semble définitif, de Hulot à 
la maison et à la vertu, si l'on me permet de parler 
ainsi, a un effet rétroactif sur le reste de la pièce et 
réduit l'histoire terrible de Hulot à une frasque 
passagère, à une « passade » du baron Hulot. Le 
spectateur qui n'a pas lu le roman s'en ira en disant: 
« Le baron Hulot était un très bon mari et un très 
bon père (voir premier acte) ; il a fait la connaissance 
d'une mauvaise femme et à cause d'elle il a fait pen* 
dant six mois des sottises énormes ; il est tombé dans 
la misère et, en cette situation, il s'est montré 
paternel et bienfaisant pour une fillette du quartier 
qui faisait son ménage ; sa femme est venue le cher- 
cher et il a eu une fin de vieillesse irréprochable. » 

Diable I Mais ce n'est pas précisément l'histoire 
du baron Hulot, cela I 

J'exagère un peu sans doute et il y a une demi- 
ligne tout à la fin qui nous laisse entendre que la 
luxure n*a pas encore abandonné la proie où elle 
était tout entière attachée. La cousine Bette dit à 
M™* Hulot, pour finir : « Voilà qui va bien ; mais 
donne-toi de garde de prendre de jolies bonnes ' • 
Soit ; mais cette demi-ligne, pour représenter tout 
une dernière partie, très importante du roman (et 
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peu importe que cette dernière partie soit longue ou 
courte matériellement), cette demi-ligne est un peu 
insuffisante. Elle semble n'être qu'une précaution 
des auteurs. Ils semblent seulement vouloir nous 
dire : « Vous savez ; ne vous y trompez point : nous 
avons lu le roman de Balzac jusqu'au bout. » — 
Sans doute, sans doute ; nous en étions persuadés; 
mais cette demi-ligne est, tout compte fait, in- 
suffisante. 

Pour tout dire et n'épargner aucune critique à 
des auteurs que j'ai commencé et que je finirai par 
louer très vivement, il y a encore dans /a Cousine 
Bette du Vaudeville un peu de précipité et de hale- 
tant, un peu de tassement dans une grande clarté. 
Les auteurs ont voulu tout mettre, ou presque tout, 
et ils ont dû mettre chaque chose, chaque épisode, 
dans un raccourci qui quelquefois se sent un peu. 
Toujours clair; mais pas d'aisance. Vous vous rap- 
pelez Renan parlant des romans avec le dédain en 
quelque sorte ingénu qui était en lui pour tout ce 
qui n'était pas littérature dldées. Il disait à peu près: 
« Je voudrais qu'il y eût des manchettes (résumés, 
sommaires rapides, en marge, de cinq pages en cinq 
pages), je ne lirais que les manchettes, mais vrai- 
ment je lirais ainsi les romans avec beaucoup de 
plaisir. » Eh bien, la Cousine Bette ^ au Vaude- 
ville, donne souvent l'impression de la Cousine 
Bette lue par le procédé des manchettes. — Mais il 
faut répéter que ces manchettes sont d'une très 
grande clarté, bien liées et enchaînées Tune à l'autre 
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et que quelquefois elles sont d'une véritable force 
dramatique et d'un caractère vraiment littéraire. 
C'est un excellent ouvrage d'adaptation. 

Il y a à louer très sincèrement aussi les interprètes 
de cet ouvrage très estimable. A tout seigneur tout 
honneur : M. Lérand a remporté un triomphe dans 
le personnage de Marneffe. Il s'est fait la plus 
effroyable figure bassement sinistre qu'on ait jamais 
vue au théâtre. C'est à en rêver, et plus d'un en a 
dû avoir un cauchemar la nuit suivante. Vous 
n'avez pas idée de cette tête d'affreuse canaille ram- 
pante et tortueuse. Jamais homme n'a ressemblé à 
ce point au produit incestueux du singe et de 
l'hyène. Il a fait à son entrée, etjdureste pendant tout 
le cours de son rôle, une impression que personne 
ne pourra oublier. 

M. Duquesne a été très bon dans le personnage 
de Hulot. Il n'est pas assez capable de bien repré- 
senter Hulot terrassé ; il en fait plutôt un Hulot 
pris en faute et interdit; il manque là quelque chose; 
mais, dans tout le reste du rôle, il a beaucoup de 
vérité et de naturel ; il est particulièrement bon à 
nous montrer le Hulot vieilli, inconscient et candi- 
dat au gâtisme, de la fin. C'est, en somme, un per- 
sonnage très bien composé. 

M. Dubosc a de la dignité sans assez de grandeur 
dans le rôle du ministre de la guerre. Le prince de 
Wissembourg est un vieux général du premier Em- 
pire; M. Dubosc en fait plutôt un vieux général, 
resté élégant, de l'ancien régime, un Soubise. Ce 
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n'est pas mauvais en soi, non, c*est même agréable. 
Seulement, quand le prince de Wissembourg, ainsi 
composé, en vient àressentir une généreuse et brutale 
colère et à dire : « Maréchal Hulot, votre frère, 
Hulot, colonel de Napoléon, baron de TEmpire, est 
un Jean F... », le mot ne sonne plus comme il doit 
sonner ; il détonne et il étonne. Il ne faudrait pas 
qu'il étonnât. 

M. Roger Vincent a été sympathique et gracieux 
dans le rôle un peu effacé de Wenceslas. 

M"® Cerny a montré de la science théâtrale, sur- 
tout pour ce qui est de la physionomie, des gestes et 
des attitudes. Elle est séduisante et comme frôleuse. 
C'est bien la chatte qui doit exercer sur les deux 
vieillards une attraction puissante. On ne sent peut- 
être pas assez le fond de M"*® Marnefie, lequel n'est 
pas libertinage, mais soif ardente de Tor et du 
luxe. 

M»* Roggers a montré une nervosité peut-être 
excessive et mal réglée, mais d'un très grand effet et 
singulièrement communicative, dans le rôle de la 
malheureuse et touchante M™« Hulot. 

Mme Cécile Caron ne réussit point suffisamment, 
comme vous pensez bien, à paraître envieuse, mé- 
chante, atroce et venimeuse dans le rôle de la cou- 
sine Bette. Tout cela est trop contraire à sa nature. 
Elle y tâche au moins de toutes ses forces, elle y 
arrive presque, ma foi, et personne ne lui en veut 
de n'y point venir absolument. 

// décembre I go 5. 



MEILHAC ET HALEVY 

La Boule, coraédie en cinq actes. 



La Boule a pleinement réussi aux Variétés. C'était 
une curiosité générale : on se demandait, comme de 
toute vieille pièce, si la Boule avait vieilli. Certains 
assuraient que les traces de Tâge y étaient visibles. 
Pour moi, faute de suffisante perspicacité sans 
doute, elles ont été, si elles existent, complètement 
inaperçues. 

De grâces et d'attraits je la trouve pourvue, 

Mais les défauts qu'elle a ne frappent point ma vue. 

J'ai trouvé la Boule plus gaie, plus jeune et sur- 
tout mieux faite que la plupart des vaudevilles qu'on 
nous a donnés hier et avant-hier, et voilà tout. 

Chose particulière, et qui m'est peut-être particu- 
lière, c'est le troisième acte, le fameux acte du tri- 
bunal, qui m'a le moins plu. Je m*y suis amusé; 
mais, sans précisément le trouver long, j'allais 
être sur le point d'y trouver des longueurs quand 
il a fini. C'est peut-être la faute de M. Max Dearly; 
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c'est peut-être tout simplement que nous en avons 
vu, hélas ! des «actes de tribunal » depuis 1874 et 
que la Boule porte ici la peine et la responsabilité 
de tout ce qu'elle a enfanté ; car, si le juge du troi- 
sième acte a neuf filles, ce n'est pas par neuf qu'il 
faut compter les fils du troisième acte de la Boule ; 
c'est peut-être une autre raison que je n'aperçois 
pas ; comme, par exemple, d'avoir trop compté sur 
ce III ; mais enfin ce III ne m'a pas absolument 
transporté. 

En revanche, l'acte I, si joliment à mi-côte de la 
comédie et du vaudeville, et l'acte II, « l'acte du 
théâtre », si réaliste et si fantaisiste à la fois, si pétil- 
lant de mots drôles qui sont tous des mots de situa- 
tion, si joliment contrasté par M™« Pichard, Tactrice 
d'autrefois, devenue concierge de théâtre, et M™® Ma- 
riette, l'actrice d'aujourd'hui — et elle est d'aujour- 
d'hui quoique de 1874 — si bouffon avec ses : « Ne 
dites pas que vous m'avez vu » et ses rencontres 
inattendues et vraisemblables et ses « effets de 
neige »; cet acte II m'a rempli de joie pure. 

A propos, le fameux « Ici, Edouard! », jeté si 
joliment par Mariette à M. de La Musardière, en 
savez-vous l'origine ? Les auteurs eux-mêmes ne la 
savaient peut-être pas, et ils ont très probablement 
imité et parodié un mot historique sans le savoir. Le 
« Ici, Edouard ! » est de Casimir Périer I (i832). 
Casimir Périer était président du Conseil, comme 
vous savez. M. d'Argout monta à la tribune inoppor- 
tunément, juste au moment où, dans une rapide dé- 
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libération, les ministres présents au banc ministériel 
venaient de décider qu'il ne fallait pas parler. Casi- 
mir Périer faisait des signes prohibitifs désespérés à 
son collègue. M. d'Argout ne comprenait pas. N'y 
tenant plus, Casimir Périer finit par crier : « Ici, 
d'Argout ! » La Chambre eut un rire homérique. Je 
n'ai pas besoin d'ajouter que Casimir Périer, riant 
lui-même, s'excusa de tout son cœur auprès de son 
collègue, qui riait, lui aussi, comme le public des 
Variétés lundi soir. 

Et ce qui m*a le plus enchanté à la représentation 
de la Boule, c'est que le quatrième et dernier acte, 
celui où « tout s'arrange », est peut-être le meilleur 
et le plus gai et le plus comique de tous. La récon- 
ciliation des deux époux s'y fait en gaité^ sans atten- 
drissement inattendu et sensibilité déconcertante, 
moitié par des moyens de vaudeville très adroite- 
ment préparés dès le premier acte, moitié par le 
cours naturel des choses, qui veut que quand on a 
porté des griefs légers devant un tribunal, d'une 
part on les y voit s'évanouir au grand jour, d'autre 
part on est si excédé de papiers timbrés, d'assigna- 
tions et d'avoués distraits et d'avocats ridicules, 
qu'on est tout heureux de se retrouver chez soi et 
qu'on se trouve réciproquement très agréable. La 
raison de la réconciliation du quatrième acte est dans 
le : « En voilà une enquête ! » du troisième. Sur 
ceci même les auteurs n^auraient peut-être pas eu 
tort d'insister un peu en leur acte III, qui n'en aurait 
rien perdu de sa verve bouffonne et fantaisiste et qui 
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en aurait acquis un peu plus de poids et qui en au- 
rait conduit encore plus directement et aisément 
au quatrième. 

Somme toute, la Boule est une charmante piëce^ 
qui appartient décidément au répertoire de la co- 
médie-vaudeville et qu'il est à croire qu'on jouera 
toujours. 

Et la preuve, — une preuve dont je me serais 
passé, — c'est qu'elle a eu un succès énorme et qu'elle 
n'a pas été si bien jouée que cela. M. Brasseur est 
certes très amusant ; mais il est si artificiel, il est si 
peu convaincu, il a tant l'air de se moquerie premier 
du personnage qu'il représente ! Dans ces conditions, 
tout ce qui est de comédie disparaît et le rôle de La 
Musardière est précisément celui où il y a le plus de 
comédie, c'est-à-dire de réalité poussée à 1^ charge, 
mais enfin de réalité. 

M. Huguenet n'est pas mauvais ; mais il n'a aucune 
verve ; il a l'air d'être plutôt ennuyé qu'heureux de 
jouer Paturel ; il s'acquitte ; et c'est cela si l'on veut, 
mais ce n'est pas ce que l'on rêve. Le rôle de Paturel, 
très large et copieux, devrait être au tout premier 
rang ; il est estompé. 

M. Max Dearly est exécrable. Il joue en clown un 
rôle de Dandin majestueux, formaliste, distrait, du 
reste, et préoccupé. Quelques singeries sont assez 
drôles en soi, si l'on veut ; mais le contresens est 
continuel et il est criant et exaspérant. 

M. Claudius est acceptable, sans être vraiment 
comique. Il n'y a que M. Prince qui joue vraiment 
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bien, avec aisance, avec naturel et dans le ton. C'est 
un Lassouche plus fin. Son succès, qui a été très sou- 
ligné, était le plus mérité du monde. 

Parmi les dames, je ne fais nulle difficulté à con- 
venir que M™* Rolly, M™® Burtal et M"« Lacombe 
n'excitent aucune animadversion et que M"® Rosine 
Maurel est à peu près à la moitié de la hauteur de 
l'excellent rôle de M™® Pichard. Mais, tout compte 
fait, il n'y a que l'extraordinaire M™* Lavallière qui 
soit digne d'éloge. Elle adonné quelque chose d'âpre 
et d'acidulé au personnage de Mariette et elle l'a 
renouvelé à souhait. Au fond, ce n'est pas cela et 
Mariette, dans le texte, est une bonne fille incon- 
sciente; mais il n'y a pas contresens formel et de 
faire paraître ou transparaître, sous la gamine 
vicieuse de petit théâtre, la terrible broyeuse et 
mangeuse de cœurs que Mariette pourra devenir^ 
ce n'est pas du tout désagréable. M""® Lavallière | 
n'a d'autre tort que d'un peu trop jouer Mariette en i 
grande artiste; je souhaite ce défaut à beaucoup de i 
comédiennes. ' 

Enfin, par sa seule vertu intense, ou à peu près, ' 
la Boule a triomphé et triomphera. C'est un specta- , 
cle qu'il faut aller voir, un des meilleurs du moment | 
où nous sommes. ] 

14 mars igo4. 
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Pour la Couronne, drame en cinq actes, en vers. 
(Théâtre Sarah-Bernhardt.) 



Pour la Couronne^ après dix ans de silence, a été 
repris avec beaucoup d'éclat par le théâtre Sarah- 
Bernhardt lundi dernier. 

L'épreuve est faite, la seule qui compte, celle du 
temps. Pour la Couronne est désormais classé 
comme classique, ou classé, c'est-à-dire classique, 
comme vous voudrez. 

La pièce a ses défauts, mais, chose remarquable, 
qui ont paru moins graves à la seconde représenta- 
tion qu'à la première, je veux dire dix ans après que 
dix ans avant ; car c'est ainsi que nous comptons, 
nous autres qui voyons les choses sub specie celer- 
nitatis. 

Le public est moins transporté aux deux derniers 
actes qu'aux trois premiers, parce qu'il ne comprend 
pas assez : i^ que le fils d'un traître, accusé lui-même 
de trahison, se laisse égorger comme un petit agneau 
plutôt que de dénoncer son père, mort du reste ; — 
2° qu'un fils qui a eu le courage de tuer son père. 
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traître à la patrie, n'ait pas celui de le dénoncer, 
quand il est mort, pour se sauver lui-même et de le 
« tuer une seconde fois », comme il est dit précisément 
dans le texte : « Eh I dit le spectateur, si tu Tas tué 
une première fois, tu peux bien le tuer une seconde; 
rhabitude est prise » ; — 3° qu'un autre que le fils 
saintement parricide, sachant le secret, ne le dise 
point pour sauver le fils parricide, alors surtout que 
cet autre est une femme qui adore le fils parricide; — 
4° que ce peuple et surtout ce roi soient assez stupides 
pour condamner le prétendu traître sur la simple 
production d'une signature qu'il serait facile de véri- 
fier et que personne ne songe seulement à regarder. 

Toutes ces objections seraient assez faciles à ré- 
futer. 

Qu'un peuple et un roi soient ineptes, cela s'est 
rencontré quelquefois et rentre dans les banalités 
de l'histoire, « surtout que », — je veux me mettre à 
parler parisien sur mes vieux jours, — le jeune 
homme accusé de trahison est un général plusieurs 
fois vaincu. Qu'un vaincu soit un traître, c'est pres- 
que un axiome dans l'esprit de toutes les foules. — 
Cependant on souhaiterait que l'évêque-roi, qui 
nous est donné comme un grand honnête homme et 
comme un saint, fût un peu plus intelligent. Mais 
quoi ? Il est entraîné par son peuple, et il faut bien 
qu'il les suive puisqu'il est leur chef. 

Que Militza, amoureuse de Constantin, et qui sait 
qu'il n'est pas coupable, et au contraire, ne parle pas 
et ne le défende pas, et garde obstinément le silence 
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parce que ce silence lui a été commandé par Cons- 
tantin ; cela me paraît assez juste, la petite orientale 
ne connaissant à Tégard de celui qu'elle aime que 
Tobéissance passive, absolue, fanatique en quelque 
sorte et pouvant le tuer pour lui rendre service et se 
tuer elle-même, mais non jamais lui désobéir, — 
J'ai pourtant toujours rêvé un autre rôle pour 
Militza. Je voudrais qu'elle ne sût rien, rien du 
tout ; qu'elle crût Constantin coupable comme le 
croit tout le monde, et qu*elle l'aimât ce quand 
même », malgré tout, fanatiquement ; et qu'elle le 
tuât et se tuât, sans savoir qu'il est un calomnié et 
une victime; et d*une part ce ne serait pas laid 
et d'autre part on comprendrait assez pourquoi 
elle ne parle pas; ça n'aurait pas besoin d'être expli- 
qué. 

Que Constantin, qui a eu le courage de tuer son 
père, traître à la patrie, n'ait pas le courage de dire, 
quand lui-même est soupçonné et condamné : « Mais 
c'est mon père qui fut le traître ! » cela est précisé- 
ment la beauté de l'ouvrage et non pas la beauté 
conventionnelle, la beauté par procédé, le « faux su- 
blime »; c'est la beauté vraie; car c'est très juste. En 
efifet, ce n'est pas parce que son père est un traître que 
Constantin a tué son père. Pas du tout ! Il l'a tué 
pour sauver le pays et parce que, pour sauver le pays, 
il n'y avait pas d'autre moyen à prendre. Dès lors, le 
pays sauvé, et Constantin n'ayant à sauver que lui- 
même, il ne tuera pas son père « une seconde fois» 
en ternissant sa mémoire. Il pouvait le tuer pour 
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sauver le pays ; quand il s'agit de le tuer pour se 
sauver soi-même, il ne le peut pas ; il ne le fera pas ; 
il aimera mieux mourir. C'est beau ; et ce n'est pas 
seulement beau, ce qui ne serait rien ; c'est juste ; 
c'est parfaitement juste. C'est bien ce que Constan- 
tin avait à faire, à la condition d'être un héros, sans 
doute ; mais encore c'est bien ce qu'il avait à 
faire. 

Seulement, il aurait fallu plus fortement impri- 
mer dans l'esprit du public, au cours des deux pre- 
miers actes, que Constantin adore son père comme 
un Dieu, quelles que puissent être ses fautes ; qu'il 
a la piété filiale jusqu'au fond des moelles et du 
cœur ; que la piété filiale est chez lui presque aussi 
forte que le culte de la patrie. Oui, il aurait fallu éta- 
blir une hiérarchie des sentiments de Constantin : 
, la patrie avant tout ; la piété filiale tout de suite 
après. Celle-ci pourra céder à celle-là; mais immé- 
diatement après elle se relèvera tout entière et re- 
prendra toute sa force ; etc. 

Dès lors, le public aurait mieux compris que le 
jour où Constantin tue son père, il le tue en l'ado- 
rant, en comprenant et excusant son crime, et sim- 
plement parce que, étant nécessaire de sauver le 
pays, il ne peut pas faire autrement; — et, dès lors, 
les deux derniers actes paraissaient au public tout 
aussi justes et plus beaux que les premiers. 

Toutes les objections sont donc, à mon avis, réfu- 
tées ; mais il est incontestable qu'elles existent, 
qu'elles existeront toujours, que toujours elles circu- 
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leront sourdement dans Tesprit du public et qu'il y 
aura toujours un léger refroidissement à partir du 
commencement de l'acte IV. 

Mais les trois premiers sont si forts, si fermement 
et nettement conduits, si lumineusement traités, en 
pleine clarté resplendissante, à la manière des grands 
maîtres ; et le troisième est un tel chef-d'œuvre, à 
tous les points de vue, comme action, comme ta- 
bleau, comme coup de théâtre, comme éloquence et 
comme lyrisme, qu'on peut, j'en suis sûr, reprendre 
Pour la Couronne tant qu'on voudra sans aucune 
crainte ou hésitation, tant qu'il y aura un théâtre en 
France. Le public vibrera toujours. M. Coppée a 
dit quelque part, avec une jolie modestie : « Béran- 
ger? On dira de lui ce qu'on voudra ; mais si j'avais 
fait les Souvenirs du peuple^ je serais tranquille du 
côiédela postérité. » M. Coppée peut se dire : « Je 
suis tranquille du côté de la postérité : j'ai fait le 
Reliquaire,yai fait le Passant/]'ai feihSevero Torelli; 
mais surtout, j'ai mes Souvenirs du peuple : j'ai mon 
troisième acte de Pour la Couronne. » 

L'interprétation de Pour la Couronne a été bonne, 
beaucoup meilleure même que je ne l'espérais. Le 
trop froid M. Garnier s'est échauffé et a montré de 
la passion, une passion sombre et triste, d'un fort 
bon caractère, dans le rôle du traître, du vrai, dans 
le rôle de Michel Brancomîr. 

M. Darmont, assez inégal et que tantôt on entend 
trop, tantôt on n'entend presque plus, a eu cinq ou 
six moments tout à fait beaux, d'une admirable fré- 
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nésie tragique et lyrique. Lui aussi, il a « son troi- 
sième acte de Pour la Couronne ï>. 

Mme Tessandier est exactement la même qu'il y a 
dix ans; même grand air tragique, même admi- 
rable voix, même puissance ou grâce féline d'atti- 
tudes. C'est une Dalila excellente. 

M"® Nelly Gormont s'est révélée comme tragé- 
dienne, La voix est très belle, la diction parfaite, 
l'intelligence du texte absolument juste et la puis- 
sance d'émotion extraordinaire — sans moyens vio- 
lents — et extrêmement communicatîve. Il est clair 
comme le jour que la vocation de M"® Cormont est 
dans la tragédie et le drame en vers. Je ne doute 
point qu'elle ne s'y fasse une carrière glorieuse. Le 
public a été tout à fait de cet avis. Lundi dernier, 
il lui a donné avec mention et éloges son certificat 
de tragédienne. 

MM. Calmettes, Grammont, Colin, Mmes Bossa 
et Morlet contribuaient très honorablement à un 
<( ensemble » qui pourrait être plus brillant mais 
qui est convenable. 

Je crois que le public va reprendre pour très long- 
temps le chemin du théâtre Sarah-Bernhardt. Jecrois 
aussi que la première reprise de Pour la Couronne 
aura lieu à la Comédie-Française. Il est démontré 
désormais que c'est par cette maison que Pour la 
Couronne^ malgré ses défauts, — le Ctden a — aurait 
dû jadis être présenté au public français. C'est une 
réparation qui sera faite. En attendant, allez voir 
Pour la Couronne au coin du quai. Il y fait très 
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bonne figure, et c'est une pièce digne d'être vue 
et revue. Pour mon compte, j'y ai pris plus de 
plaisir que la première fois. 

i3 novembre igo5. 
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L'Enfant malade. 



C'est ennuyeux de vieillir : on n'a pas de sensa- 
tions nouvelles. Les sensations d'aujourd^hui ne 
sont jamais qu'un rappel, comme disent les distri- 
butions des Concours régionaux, des sensations les 
plus anciennes de votre existence. J'ouvre VEnfant 
malade ; je le lis avec attention ; je repousse de 
toutes mes forces Tidée de derrière la tête qui me 
vient au bout d'un quart d'heure ; elle insiste, il n'y 
a pas moyen que je la fasse taire ; je finis par lui 
dire : « Eh bien ! oui I c'est Jacques. Tais-toi ; c'est 
Jacques^ de George Sand (1834), laisse-moi tran- 
quille ! Quand ce serait Jacques I — Plût à Dieu 
que ce fût Jacques î — Oui, évidemment, pour une 
idée de ton âge, c'est Jacques^ très inférieur à 
Jacques ; mais, donne-moi la paix I — Ça ne fait 
rien ; c'est Jacques ! » 

Elle n'en démordait pas. Et il a fallu que, lisant 
VEnfant malade^ j'eusse, bon gré mal gré, des sen- 
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sationsde 1834. Ah ! je suis pour Tabolition de la 
vieillesse ! 

C'est Jacques^ en efiFet, et aussi, pour nous vieillir 
moins, c'est bien quelque chose de très analogue à 
Amoureuse de M. de Porto-Riche. C'est un drame de 
passion triste et sombre et navrante, fait expressé- 
ment pour décourager hommes et femmes de toute 
velléité amoureuse : «Ah! vous savez, dit une petite 
femme de Dumas fils, il y a des hommes dans la 
maison ; si vous n'aimez pas l'amour, n'en dégoû- 
tez pas les autres. » L Enfant malade a été écrit 
pour être le plus amer remedium amoris qui se 
puisse. 

Si on le prenait tout à fait au sérieux, le monde 
finirait bientôt, comme dit l'autre ; et il ne serait 
homme qui, à la seule approche d'une femme^ ne se 
dispersât dans le paysage avec les signes de la plus 
violente terreur. Non, ce n'est pas un hymne à la 
gloire de la femme que l'Enfant malade ; et Ton 
n'aurait pas pu le donner comme pièce d'inaugura- 
tion du Théâtre féministe. 

Il a sa valeur, cependant, et, en faisant aux dames 
toutes les excuses convenables, je l'analyserai 
avec complaisance. 

Jean est un homme comme vous et moi. Il a vécu. 
Il a eu une jeunesse. Il en est à la seconde. Il est 
tranquillement l'amant de la femme tranquille d'un 
tranquille mari. Il trouve que c'est très bien ainsi, 
et qu'il n'y a pas lieu de changer d'existence d'ici à 
quatre lustres. La femme est de cet avis. Le mari est 
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de cet avis encore davantage. Qu'est-ce qui leur 
manque } Rien du tout, évidemment. 

Mais ne voilà-t-il pas une jeune fille, Germaine, 
qui devient amoureuse de Jean ! 

C'est visible. Elle tourne autour de Jean, de sa 
maîtresse, du mari d'icelle, avec une indiscrétion 
aussi embarrassante que significative. « Elle est 
assommante, cette petite fille^ se dit, et dit aux 
autres, notre homme de trente-cinq ans. Évitons ! 
Fuyons I Filons 1 Ce sont de ces coups que Ton 
pare en fuyant. » 

Il le fait ; mais non pas assez vite. Il n'y a pas 
encore assez de trains en un jour sur la ligne de 
Dieppe à Paris pour fuir les petites filles amou- 
reuses. Germaine le saisit avant le départ. Elle 
l'aime 1 Elle le veut I II ne partira pas ! S'il part, 
elle se tuera. (La scène n'est pas mal faite du 
tout.) 

Jean s'attendrit, faiblit, cède. 

Il est stupide : puisqu'il n'aime pas, il est inca- 
pable de donner le bonheur, et encore ce serait joli 
de pouvoir le donner quand on aime I II est idiot ; 
mais il est homme. Aux qualités qu'on exige d'un 
homme, connaissez-vous beaucoup de dieux qui 
fussent dignes d'être mortels ? Il cède donc. Oh ! 
trente-cinq ans, peut-être quarante, devant vingt 
ans qui sont amoureux I 

— Ce serait précisément une raison... 

— Oui ; mais précisément parce que ce serait pré- 
cisément une raison, c'est une raison précisément 
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pour que notre homme n'agisse pas d'une façon 
raisonnable. 

D*où il suit, follement et logiquement, qu'à Tacte 
suivant Germaine et Jean sont mariés. 

C'est un joli ménage I Ils se querellent tout le 
temps. Naturellement. Mariez une haine avec une 
haine ; ce ne sera pas très joli ; mais il pourra y 
avoir un modus Vivendi, Mariez une haine avec une 
indifférence ; la tractation diplomatique sera plus 
difficile, mais pourra encore aboutir. Mais mariez 
une affection paternelle avec un amour-passion, 
vous aurez uni les deux choses les plus inconci- 
liables que vous puissiez choisir. Il n'y a de vrai 
mariage qu'entre deux amours pareilles ou entre 
deux Indifférences égales. Dans le premier cas, le 
mariage est bon ; dans le second, il est délicieux. 

Or, le mariage de Jean et de Germaine, c'est 
Tunion d'une affection douce, amicale, paternelle, 
où entre un peu de pitié et d'instinct protecteur, 
avec une passion ardente, nerveuse, fébrile, qui, 
naturellement, ne trouve nullement sa satisfaction 
dans ce que l'autre partie veut lui offrir. 

Car le propre de ces passions-là, c'est d'être 
absorbantes et exclusives et de vouloir posséder 
tout entier l'objet aimé, sans que celui-ci fasse la 
plus petite réserve, retienne à son usage quoi que ce 
soit de lui-même. Jean a des amis. Il ne faut pas 
qu'il ait d'amis. C'est un vol. Jean a des livres, qu'il 
lit quelquefois, à la dérobée. Il ne faut pas qu'il ait 
de livres. C'est un vol. Jean a des idées. Il faut qu'il 
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les donne toutes à Germaine, qu'il les lui fasse 
toutes partager : « Ce serait un peu long, répond-il, 
avec beaucoup trop de candeur. — Alors, tu me 
méprises I » réplique Germaine avec unç parfaite 
logique. Eh bien I il ne faut pas qu'il ait des 
idées. 

Et allez ! allez 1 Le mari est serré dans cette 
passion comme dans un étau auquel chaque minute 
donne un tour de vis. 

— Mais elle est folle ! me dites-vous } 

— Je ne vous dirai pas qu'elle soit sensée comme 
M™® Pape-Carpentier. Je hais les exagérations. Mais 
je ne vous accorderai pas qu'elle soit folle, ni même 
précisément malade, malgré le titre de l'ouvrage. 
Elle est mariée inexactement, il n'y a pas autre chose. 
Supposez que Jean soit amoureux passionné, 
comme elle est passionnément amoureuse. Ils se 
querelleront aussi, n'en faites aucun doute ; mais 
d'une façon qui ne les déchirera point. Ils ne sen- 
tiront pas un abîme entre eux. Ils ne se sentiront pas 
sur deux plans géométriques différents. Ils vivront 
dans la même atmosphère, et, peu à peu, sans 
doute, la passion s'amortissant, d'un progrès égal, 
chez chacun d'eux, ils passeront de la passion à 
Tafifection tranquille, sans que trop grand accroc se 
soit produit, et sans que trop grande infortune se 
soit abattue sur eux. Mais il n'en va pas ainsi. Ils se 
sentent étrangers l'un à l'autre, ce dont Jean peut 
s'accommoder, ce qui est insupportable à Germaine. 

Voilà une bien triste maison. 
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Là-dessus, ramant survient, comme vous pou- 
viez vous y attendre. C'est Henri, un ancien sou- 
pirant de Germaine, méprisé par elle autrefois. Lui, 
c'est le passionné, l'être tout ardeur et tout désir, 
c'est-à-dire le parfait égoïste dans lequel les femmes 
comme Germaine reconnaissent avec une admirable 
sûreté de coup d'œil l'être dévoué qui leur donnera 
le bonheur. « Hélas I dit avec une certaine profon- 
deur Jean à Ger^iaine, vous autres, vous êtes éle- 
vées ou vous vous élevez dans cette idée funeste 
que les hommes sont faits pour vous donner le 
bonheur et que votre bonheur dépend d'un 
homme. » 

Certainement I Cette pauvre Germaine n'a jamais 
eu une autre idée dans la tête. Et c'est avec cette 
idée-là qu'on va d'abord à celui qu'on aime et en- 
suite à celui qu'on croit qui vous aime ; qu'on va 
d'abord à Georges et ensuite à Henri. Il y a des 
femmes comme cela. Je n'ignore point qu'il y a 
comme cela beaucoup d'hommes aussi. 

Tant y a que Germaine se dirige vers Henri d'un 
pas ferme. Seulement, je ne dirai pas : Elle a de 
l'expérience. Quand celle-là en aura I... Mais je 
dirai : elle a l'expérience sentimentale dont elle est 
capable ; et elle fait subir à Henri l'épreuve qu'elle 
n'a pas imposée à Jean : 

c — Vous m'aimez ? 

— Certes ! 

— C'est-à-dire que vous vous donnez à moi tout 
entier ? 

PROPOS DE THÉÂTRE l8 
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— Sans doute. 

— Eh bien, dégradez-vous pour moi, 

— Hein î 

— Oui; vous avez des amis : Jean, Georges. 
Rompez avec eux et soyez stupide et de mauvais ton 
et de mauvais cœur dans cette rupture. Vous avez je 
ne sais quelles idées. Reniez-les devant eux avec 
éclat. Je saurai alors que vous m'aimez I » 

Vous me dites : Elle est folle I 

— Mais non, mais non ! Elle a une conception un 
peu exclusive de Tamour ; voilà tout ; et cet instinct 
de possession qui est Tamour lui-même quand il 
est un peu vif; pas autre chose. Elle est très logique 
dans ce qu'elle est. Soyez sûr que, quand vous sou- 
haitez qu'une femme vous aime, vous ne souhaitez 
guère une autre femme que Germaine. Seulement 
vous ne savez pas ce que vous souhaitez. C'est ce 
qui vous excuse. 

— Et que dit le mari à tout cela ? — Le mari ? Eh 
bien, il y a le mari de Divorçons qui est combatiif 
et qui, dans ce cas-là, voit une bataille à livrer, que 
Ton sent que, même vaincu, il sera très content 
d'avoir engagée et soutenue. Il y a le mari de 
Jacques qui n'est pas combattîf, qui s'éloigne, mo- 
rose, philosophe longtemps et finit par glisser le 
long d'un glacier. Jean est plutôt de la seconde caté- 
gorie. Il sermonne Germaine ; il raisonne Ger- 
maine ; il est adorable de bonté avec Germaine ; il 
est un père pour Germaine. C'est précisément ce 
qu'il ne faudrait pas. C'est un mari paternel qui 
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exaspère Germaine. La bonté de Jean ne fait que 
pousser Germaine du côté d'Henri. Assez bien faite 
cette scène, ou plutôt l'idée première de cette scène 
est bonne : Au commencement de la scène, Ger^ 
maine hésitait, écrivait à Henri : « Attendez un 
peu » ; à la fin de la scène, Jean a été si adorable, 
si divin et, par conséquent, si supérieur, que Ger- 
maine est enragée contre lui et saute en voiture 
pour aller retrouver Henri. Vers la joie! Rideau. 

Dernier acte.... C'est le dernier acte des pièces de 
ce genre qui est le plus difficile à faire. Rappelez- 
vous le Pardon. Car il s'agit de montrer au specta- 
teur ce que sera la vie après ces crises. Or, elie est 
impossible ; ou elle est d'une si affreuse platitude, 
si parfaitement pareille à une navrante lande aride, 
que ce n'est pas très régalant d'offrir cette pers- 
pective à un public. 

On a une ressource. C'est la mort. Froufrou^ 
Dame aux camélias^ autres encore. Mais ces ou- 
vrages ont été, en vérité, un peu trop faits, et 
nos modernes voudraient bien, comme trop facile, 
et pour éviter les railleries des critiques, dédaigner 
cette ressource-là. 

— Mais quoi alors ? — Eh bien, la vérité, la vie 1 
Va pour la vérité vivante et pour la vie vraie ; mais 
ce n'est pas très savoureux. 

Or donc qu'arriverait-îl dans la vie ? que Ger- 
maine ne mourrait point, et qu'elle reviendrait à 
son mari. Le mari, disait la femme d un officier de 
marine, le mari, c'est le port d'attache. Donc Ger- 
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maine, après avoir pratiqué Tamour coupable pen* 
dant quelques mois^ eten avoir pensé exactement ce 
que pensait du mariage la vieille dame d'Octave 
Feuillet: «J'ai été mariée un an, et cela m*a suffi 
pour reconnaître la vanité de ce genre de distrac- 
tion x>, reparaît au domicile conjugal, ainsi qu'il 
est bien naturel, 

— Quelle sera la tête du mari ? Voilà ce que vous 
vous demandez tous. M, Coolus se Test demandé 
aussi, et voici ce qu'il a trouvé. 

Pendant l'absence de Germaine, Jean est devenu 
amoureux d'elle, mais véritablement amoureux, 
amoureux mélancolique, tendre et faible ; amou- 
reux, non plus comme les grands premiers rôles de 
George Sand, les Jacques et les Trenmor ; mais 
comme les petits jeunes gens de George Sand, les 
André et les Simon. Il souffre affreusement dans la 
solitude. Il essaye de lire « et ne s'intéresse plus 
à ces abstractions ». 

Son arc, ses javelots, son char, tout Timportune. 

Bref, il est amoureux, de cet amour où il y a du 
désir. C'est un homme moralement très déprimé. 

Dans ces conditions, Germaine peut revenir. Elle 
sera reçue avec de douces larmes de joie. Elle 
pourra dire le mot classique des femmes coupables 
rentrant à la maison : « Qu'il ne soit plus question 
de rien 1 Je pardonne tout ! » 

Cest ce qu'elle fait. Nous la voyons revenir et 
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nous la reconnaissons avec plaisir. C'est toujours 
notre chère Germaine. Elle est toujours amoureuse 
de la même façon : ce n'est plus du même ; mais 
c'est toujours de même. La scène qu'elle fit jadis à 
Henrl^ elle la fait maintenant à Jean. Elle pose ses 
conditions. Elle pose les conditions de son amour 
toujours exclusif, absorbant^ dominateur, isolateur 
et pneumatique. « Tout entier, n'est-ce pas ? Pas 
d'amis I Je suis jalouse de tes amis I Pas de livres I 
Je suis jalouse de tes livres I Pas d'idées ! Je suis 
jalouse de tes idées I II s'agit d'être absolument 
idiot, tu sais ! Ah ! que je t'aime I » 

Le mari résiste un peu. Cela lui paraît bien dur : 
« Mon Dieu l comme il est malheureux^ Germaine^ 
que tu sois ainsi / » — Je vous en croîs, Jean, je vous 
en crois I Mais enfin, dans l'état où il est, il promet 
tout ; il consent à tout. Germaine l'a « dégradé », 
comme elle a dégradé Henri. Elle doit être heu- 
reuse. Elle fait songer au mot admirable de Flau- 
bert quand Bovary, Emma morte, s'attendrit et 
s'alanguit sur les reliques voluptueuses qui lui 
restent d'elle : « Elle le corrompait par-delà le tom- 
beau. » 

Et le pauvre Jean conclut ainsi i€ Ah l chère pe- 
tite enfant^ si je pouvais te guérir ! Il faut peut-* 
être que tu sois ombrageuse^ parce que tu souffres ! 
Mais rirréparable malheur est que tu te complaises 
dans ta souffrance... Enfin ^ nous nous aimons déjà ; 
ce sera notre force. Peut-être finirons-nous par nous 
comprendre. » 
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Derrière la tête il est sûr que non. Ils ne se com- 
prendront jamais. lis s'aimeront sans se com- 
prendre, ce qui est affreux. Ils s^aimeront en restant 
absolument impénétrables Tun à Tautre, ce qui est 
atroce. Ils s'aimeront de cette forme particulière de 
l'amour, qui est Tamour-passion sans mélange 
d'amour-sympathie, c'est-à-dire qui est la haine. 
C'est une façon d'aimer, n'en doutez pas ; n'en 
doutez nullement. C'est une façon d'aimer, puisque 
ce n'est pas Tindifférence. Mais je vous accorderai 
que c'est une façon d'aimer et d'être aimé que je ne 
souhaite pas, même à mes ennemis. 

Le public a très mal pris ce quatrième acte. C'est 
le meilleur. Vous savez que j'ai l'habitude d*étre 
de mon avis. C'est le meilleur. Je veux dire que 
c'est le meilleur acte de la pièce. Il faut éviter 
l'amphibologie. C'est le meilleur dans ce sens 
que c'est celui qui va le plus loin dans l'âme hu- 
maine. 

Il veut dire que certaines femmes, celles préci- 
sément qui sont des merveilles de passion amou- 
reuse, chantées et immortalisées par le3 poètes, sont 
tellement enfermées et engainées dans leur idée fixe, 
que rien ne peut les modifier, môme les plus cruelles 
erreurs, même les plus lourdes fautes, même (car 
on nous dit que, pendant son séjour avec Henri, 
Germaine a essayé du suicide), même par les ap- 
proches de la mort, et qu'elles disent toujours la 
même chose, depuis la première du I jusqu'à la 
vingt-neuvième du IV, parce que c'est, toujours la 
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même chose et qu'elles sentent toujours la même 
chose ; et ce fond de démence qui est dans la pas- 
sion amoureuse est une chose vraie qu'il n'est pas 
inutile de soumettre à nos réflexions. 

Il veut dire que cette folie, ce qui est tout aussi 
grave et aussi vrai, ne laisse pas d*être contagieuse 
et que Jean se connaît bien, sans sonder jusqu'au 
fond son horrible blessure, quand il dit, honteuse- 
ment : <r... à mon insu, elle a influé sur moi et m'a 
communiqué, oh I très peu, mais un peu-, son impé- 
rieux besoin de tendresse et d'affection. » 

Il veut dire, hélas ! que dans beaucoup, mettons 
dans un très petit nombre de mariages, une 
certaine férocité est nécessaire à l'homme s'il ne 
veut pas être effroyablement enlizé et enterré ; et 
qu'il est affreux de se donner cette férocité quand 
on ne l'a point (ce qui heureusement est un cas assez 
rare) ; et que, plutôt que de se résoudre à s'en 
armer, certains hommes, qui sont des saints, per- 
dent consciemment leur vie, sachant qu'ils la per- 
dent et qu'ils se tuent. 

Jean se tue, comme le Jacques de George Sand, 
exactement ; avec cette seule différence que Jacques 
adopte le suicide bref et Jean le suicide lent. Jean 
est plus héroïque. 

Ces vérités, un peu rudes, ont indisposé le public, 
et personne ne veut s'en étonner. Le public aurait 
voulu ou le mari ancienne manière, justicier et 
maître, qui ne pardonne pas quand il n'a rien à se 
reprocher et qui chasse l'épouse indigne, quand 
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bien même elle n'est qu'une malade, ce qu'après 
tout elles peuvent dire toutes ; mais nous sommes 
bien loin de ces mœurs, qui du reste sont les seules 
qui aient le sens commun ; — ou le public aurait 
voulu Germaine repentante, battue de l'oiseau, cor- 
rigée par ses fautes, ce qui aurait fait prévoir une vie 
possible entre Jean et Germaine ; mais comme cela 
eût été délicieusement faux et suavement conven- 
tionnel ! 

Non, M. Coolus, étant donné le caractère de 
Germaine, qui n'est qu'un tempérament, et le tem- 
pérament de Germaine, qui n'est qu'une diathèse, 
a fait sa comédie comme il devait la faire, et son 
quatrième acte, comme il était vraisemblable d'après 
le r£ste de sa comédie. 

Je concéderai que, au point de vue dramatur- 
gique, sa pièce est détestable. Ah ! c'est là qu'on 
reçoit des coups en pleine poitrine, où il était hu- 
mainement impossible qu'on s'attendît I 

Un premier acte d'abord, selon la formule nou- 
velle, presque uniquement destiné à faire prendre le 
change sur le sujet. Ça, c'est le dogme nouveau. 
Pas un « jeune » qui ne s'y conforme. Ce qu'on 
nous présente surtout, en ce premier acte, c'est la 
maîtresse de Jean et le mari de cette maltresse. Ce 
sont eux qui occupent tout le premier plan. Pour- 
quoi ? — Et mais, s'il vous plaît, parce qu'ils ne 
seront rien du tout dans le drame et n'y reparaîtront 
même pas. C'est la seule raison. C'est la poétique 
nouvelle. Je vous assure que vous vous y habi- 
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tuerez. Vous vous habituerez, surtout, d'ici quelques 
années, à ne jamais assister à un premier acte, 
jamais, de parti pris. Eh bien 1 c'est une manière 
de s'habituer à la poétique nouvelle. 

Le personnage d'Henri est absolument inintel- 
ligible. Aucune de ses paroles ne s'explique, à quel- 
que point de vue qu'on se place. Il s'agit peut-être 
de montrer que, dans l'état où elle est, Germaine 
préférera à son mari absolument n importe qui, et 
l'incohérence même, et surtout l'incohérence ; mais 
c'est, tout de même », montré un peu plus qu'il 
ne faut. 

Un certain Georges ne fait rien du tout dans 
l'action, y intervient plusieurs fois, toujours avec 
un nouveau caractère, et nous déroute autant qu'il 
nous ennuie. 

Cenaines choses, essentielles à l'action, nous sont 
révélées juste au moment où l'auteur en a besoin, 
avec une naïveté de composition qui sent un peu le 
primitif. Quand Germaine veut dégrader Henri 
pour être sûre qu'elle est aimée de lui, elle lui dit : 
« Reniez les idées sacrées qui vous sont communes 
avec Georges et Jean » ; et jamais nous n'avions 
entendu parler de ces idées sacrées de Jean, Henri 
et Georges qui, jusqu'à présent, nous avaient semblé 
n'être que d'aimables oisifs, juste aussi apôtres que 
les « Jeunes i> de M. Lavedan. 

Mais l'immense défaut de cet ouvrage, c'est le 
caractère de Jean. L'auteur n'a pas compris que 
Jean était la lanterne qu'il s'agissait d'éclairer mille 
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fois plus que toutes les autres. Le rôle de Germaine, 
il est vite compris. C'est un être à la chasse du 
bonheur, comme disait Stendhal. Oh I que c'est vite 
entendu, ces caractères-là, et comme cela fait des 
rôles faciles à suivre 1 Mais le rôle de Jean, c'est ce 
qu*il y a de plus difficile à établir d*abord et ensuite 
à faire comprendre au théâtre ; c'est une évolution 
de caractère^ c'est un caractère qui change sous nos 
yeux, comme celui d'Auguste dans Cinna^ comme 
celui de Pauline dans Polyeucte, comme celui de 
Kéron dans Britannicus. Jean est un être qui passe 
du bon sens bourgeois, un peu sec et très sceptique, 
à la pitié ; à la faiblesse pour cause de pitié ; à 
Tamour pour cause de faiblesse ; enfin, à l'abandon- 
nement de soi-même et à une sorte de suicide moral 
pour cause d'amour. Son rôle, c'est la* dégradation 
et la dislocation progressive d'une volonté. Il en 
fait du chemin en quatre actes I 

Eh bien I nous ne voyons que les points saillants 
de la courbe immense qu'il décrit ; nous ne voyons 
que l'extrémité de chacune de ses étapes, et, chaque 
fois qu'il est arrivé à un de ces points extrêmes, 
nous nous demandons avec stupeur comment il est 
parvenu là et quels chemins il a pris pour y aboutir. 
L'effet d'ensemble est curieux : c'est lui qui nous 
parait un fou, et c'est Germaine qui, relativement, 
nous parait raisonnable. Au moins, elle, elle a tou- 
jours le même caractère ; elle est fidèle à elle-même; 
elle n'est fidèle qu'à elle-même ; mais elle est très 
fidèle à elle-même. Jean nous étonne, et puis nous 
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étonne, et nous étonne encore. Cest par un travail 
de réflexion^ qui consiste à faire le métier même de 
Fauteur, que nous parvenons à le reconstituer, 
comme j'ai essayé de le faire. Mais nous sommes 
loin d*étre sûrs de notre affaire. 

Mon opinion est donc que M. Coolus ne sait 
absolument rien de son métier d'auteur dramatique. 
Mais il a des qualités de romancier, c'est-à-dire de 
psychologue et de moraliste. Il sait ce qu'il y a au 
fond d'une passion, et le lien subtil et profond qui 
la rattache à une maladie ; et il sait montrer l'un 
et l'autre avec une certaine force mêlée de gauche- 
ries. Immense éloge, à mon avis, et qu'il prendra 
certainement pour une injure ; mais, cela m'est 
égal: sa pièce aurait plu à Dumas fils à l'époque 
où il écrivait ses deux chefs-d'œuvre, qui sont rAmi 
des femmes et la Visite de noces. 

Elle respire une haine et une horreur de la 
femme qui, évidemment, sont exagérées, mais qui 
sont informées ; et, bien que la Comédie, pour être 
vraiment vraie, doive se tenir dans la région 
moyenne de l'humanité, encore est-il qu'elle a le 
droit de peindre des exceptions, quand ces excep- 
tions, après tout, ne sont pas si violemment excep- 
tionnelles. 

Et la leçon morale ? Eh bien 1 est-elle si mauvaise? 
La leçon morale, c'est que les femmes se trompent 
qui cherchent dans l'union avec l'homme, non la 
dignité, mais le bonheur. La leçon, c'est le mot de 
M"* de Maintenon : « Il faut leur apprendre à aimer 
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raisonnablement, comme à faire toutes choses. » — 
Oui, Madame, oui, la raison môme. Qu'en pense 
Votre Solidité ? Votre Solidité en pense cela, et en 
cela elle a raison, comme toujours. « Il faut leur 
apprendre à aimer raisonnablement. » — Oh I 
comme cela est bien dit l Seulement, cela s'ap- 
prend-il } 

12 juillet i8gj. 



GEORGES CHESLEY 



Brocéliande, légende dramatique en quatre actes 
et en vers. 



Il se publie en France trois ou quatre Tristan et 
Iseut par an. Je ne sais pas combien j'ai lu de Tris- 
tan et Iseut, Du reste, ils se ressemblent tous par 
l'analogie d'une égale médiocrité. Le sujet, comme 
celui de Jeanne d'Arc, n'a jamais porté bonheur 
aux Français. En voici un cependant, qui, à mon 
avis, se détache un peu du peloton. C'est Brocé- 
liande, de M. Georges Ghesley. 

Ce drame, écrit depuis longtemps, a son histoire, 
aussi triste, presque, que celle d'Iseut et Tristan 
elle-même, et M. Georges Chesley la raconte en son 
avant-propos avec un humour mélancolique qui ne 
manque pas de saveur. 

M. Georges Chesley avait eu l'idée d'écrire un 
Tristan et Iseut — idée qui, du reste, peut venir à 
tout le monde et est venue effectivement à bien des 
personnes — en 1882, quinze ans avant la représen- 
tation du regrettable Tristan de Léonois, d'Armand 
Silvestre, à la Comédie-Française. 



r^f^V^ 
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M. Chesley suivait alors un cours de littérature où 
il était beaucoup question du Cycle de la Table 
ronde (le cours de M. Gaston Paris sans doute), il 
conçut ridée maîtresse d'un drame sur Tristan, eut 
la vision des personnages principaux, dressa son 
plan et mit sur pied un certain nombre de scènes. 

Puis il s'occupa, pendant douze ans, de gagner sa 
vie, ce qui est une nécessité qui s*impose à quelques- 
uns d'entre nous. 

Fin 1894, pendant une trêve, il établit une certaine 
coordination dans les morceaux qu'il avait écrits. 

En 1896, il combla les lacunes et mit enfin l'ou- 
vrage en forme. 

Sur ce, nouvelle intervention des nécessités de la 
vie ou des exigences de la profession. 

En 1902, retour à Tristan, travail de remanie- 
ment, de corrections et d'amendement. 

Fin 1903, l'ouvrage est considéré par l'auteur 
comme terminé. Il n'avait pas mis vingt et un ans 
à le faire, non; mais vingt et un ans s'étaient écoulés 
depuis le premier linéament jusqu'à Tachèvement de 
l'ouvrage. 

C'est ainsi que j'ai un ami qui a mis vingt-cinq 
ans à préparer sa licence es lettres. Ce n'est pas à 
dire qu'il Tait préparée tout le temps ; il ne l'a même 
jamais préparée du tout, que je crois; mais il y a 
pensé assez souvent,pendant vingt-cinq ans, au bout 
desquels il s'est trouvé licencié tout comme un autre. 
« Vrai est qu'il y songea assez longtemps. }» 

Je ne crois pas que M. Georges Chesley ait pré- 
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tendu faire jouer sa pièce. Elle n'aurait pu être 
représentée qu'au Théâtre- Français ouàl'Odéon. Le 
Théâtre-Français, après sa tentative de Tristan de 
Léonois, n'aurait pas pu l'accepter, et quant à 
l'Odéon, il ne s'aventure guère à la tragédie ou au 
grand drame en vers signé d'un nom nouveau. Il est 
donc probable qu'après avoir mis vingt ans pour 
naître, Brocéliande eût mis vingt ans pour ne pas 
être jouée. 

M . Chesley l'a publiée et il a, en cela, agi fort 
sagement. Il la présente au public et à la critique 
avec les explications nécessaires ou utiles que je 
viens d'indiquer et avec cet avertissement : « Brocé- 
liande a sa note propre. Elle revendique sa place 
dans l'art dont elle relève et n'entend pas qu'on la 
soumette à une autre juridiction. » J'avoue ne rien 
comprendre du tout à ce propos d'allure menaçante 
et de rédaction énigmatique^ mais j'y vois au moins 
que l'auteur sollicite d'être lu et je lis. 

Le premier acte, d'une très grande beauté pitto- 
resque et d'une vraie beauté dramatique, est composé 
ainsi. Gormond a été vaincu par Tristan. Tristan va 
emporter Iseut en Cornouailles pour qu'elle y de- 
vienne la femme du vieux roi Marc, oncle de Tris- 
tan. Iseut, frémissante d'horreur patriotique et 
d'horreur virginale, demande à sa vieille nourrice 
un poison pour faire périr Tristan. J'en ai un, mais 
particulier, dit la nourrice. Il faut le verser à l'en- 
nemi en lui disant : « Sois maudit, et meurs », mais 
il faut que le cœur y soit. 
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Il faut, et tout est U, que la main et le cœur 
Soient d'accord pour offrir la magique liqueur. 

Autrement Tennemî ne meurt pas ; et, au con- 
traire, vous êtes attaché à lui pour toujours, comme 
Fongle à la chair. 

— « Je suis tranquille là-dessus )j, dit Iseut. 

Et elle fait verser le philtre à Tristan en disant : 
« Sois maudit et meurs. » 

Et elle attend les événements. 

A la fin de Tacte on la voit, sur le pont du vais- 
seau qui l'emmène, invoquant les esprits des eaux 
et des airs et du ciel et se demandant : « Qu'advient- 
il? Est-ce que j'aimerais Tristan ? » Et cette dernière 
scène est très lyrique et très belle et l'acte entier est 
déjà très dramatique. 

A Facte II nous sommes en Cornouailles, à Torée 
de la forêt de Brocéliande. Iseut est l'épouse du roi. 
Le caractère de Tristan est tout changé. II n'est 
plus le héros chrétien, gardien et défenseur du 
saint Graal. II est sombre, mélancolique et rêveur. 
Sa mère s'inquiète. Le moine qui est le chef reli- 
gieux de la contrée, Gherb (que M. Cheslcy tient 
beaucoup à appeler Dom Gherb, je ne sais pour- 
quoi) fronce le sourcil. 

Enfin Iseut et Tristan se rencontrent. La répul- 
sion qu'Iseut sent encore à l'endroit de Tristan dis- 
paraît à le voir triste et presque égaré. Ils conver- 
sent, ils s'attendrissent l'un sur l'autre; ils glissent 
sur la pente de l'amour... 

Le saint Graal passe, porté processionnellement 
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par les chevaliers de la Tablé Ronde vers le lieu saint 
où il doit être déposé. Tristan s'émeut; il veut suivre 
le saint calice et ne peut se détacher d'Iseut. Il 
reste. 

La scène d'amour recommence, suit son rythme 
ascendant, un peu lentement peut-être, d'une ma- 
nière, cependant, qui pourrait être d'un grand effet 
au théâtre, et les deux amants, enfin, se dirigent, 
enlacés, vers la forêt fatale où règne Morgane. 

« Suivez-les, retrouvez-les I » s'écrie Gherb qui 
survient. 

— « Et quel est Tordre ? lui demande-t-on. 

— « Plutôt mort que damné. » — La toile tombe. 
Ah 1 c'est très bien fait ! 

A partir de là la pièce devient anticléricale. 

— Tiens, pourquoi ? 

— Probablement parce que l'auteur est anticlé- 
rical. Je n'en vois pas d'autre bonne raison. Mais 
enfin elle devient strictement anticléricale. Elle n'en 
devient pas meilleure pour cela, à mon avis. En voici 
les péripéties principales. 

Tristan et Iseut ont été cités comme coupables, 
l'un et l'autre, de félonie et d'inceste devant le tribu- 
nal des Chevaliers de la Table Ronde, présidé par 
le roi Marc lui-même. Je ne sais pourquoi, par fierté 
sans doute, ils ont cru devoir s'y rendre et ils répon- 
dent tous les deux à l'appel de leur nom. On leur lit 
Tacte d'accusation. 

Lutte de générosité entre eux. Iseut crie qu'elle 
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fut la seule coupable, qu'elle a perverti Tristan par 
des philtres. Tristan proteste que la faute est toute 
à lui et qu'il a séduit Iseut. 

Un ami de Tristan plaide pour lui et aussi, un 
peu, pour Iseut. Assez bien. Les deux amants sont 
condamnés à mort. Mais le roi, ici comme partout, 
a le droit de grâce. Il fera grâce, pleine ou partielle, 
sans doute. 

« Non pas ! » s'écrie Gherb, prêtre, c'est-à-dire 
sans entrailles, comme disait Hébert, non pas! 

Sous couleur de pitié c'est le vice qu'on prône. 

(( Voilà votre pitié ? » demande Tami de Tristan à 
ce Mathan breton. 

— Certainement, répond Gherb, usant du rai- 
sonnement que Victor Hugo prête à Torquemada, 
certainement. 

Ce pécheur se repent. L'irons-nous replonger 
Follement, de nos mains, dans le pire danger? 
Tenez-vous à le voir, roulant de chute en chute. 
Au vice invétéré s'abandonner sans lutte ^ 
Gardez-vous, gardez-vous de surseoir à Tarrôt. 
L'aimez-vous r frappez-le! Frappez! Son intérêt, 
L'intérêt de l'Etat, l'intérêt de l'Eglise, 
Tout exige une mort sans délai ni remise. 

Après une altercation pleine d'injures et fureurs 
entre Gherb et Iseut, le supplice d'Iseut et Tristan 
est décidé. 

L'acte IV est terriblement sinistre. Dans une 
crypte ou doit être enterrée la mère de Tristan, 
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morte la veille ou Tavant-veille, Gherb a fait dispo- 
ser un confessionnal pour recevoir les derniers 
aveux que doit lui faire Tristan avant de mourir. 

Mais les conjurés veillent. On a entendu parler de 
ces conjurés au cours des actes précédents. On les a 
même vus. Ce sont des Irlandais dévoués à Iseut, 
et par suite — maintenant — à Tristan, qui se trou- 
vent, en nombre considérable, ce qui est invraisem- 
blable un peu, à la cour du roi de Cornouailles. 

Ils veillent donc. Ils ont même déjà mis le feu 
aux faubourgs de la ville et ils se trouvent, en bon 
nombre, dans la crypte, attendant l'infâme Gherb. 
Gherb arrive en ce lieu et tombe dans le guet- 
apens. 

En son trouble il a des mots malheureux. Il dit : 
« J'attends quelqu'un. 

— Nous aussi, répondent les conjurés, qui ont le 
mot de réplique. 

— Qui donc? 

— Tristan ! 

— Vous voulez donc l'assassiner? 

— Non, pas précisément. C'est à toi que nous en 
voulons. » 

Ils échangent des propos graves et des lazzis pen- 
dant cinq minutes; et puis les conjurés égorgent 
Gherb très proprement. 

Ils se retirent alors sans qu'on sache bien pour- 
quoi; et Tristan survient, seul, puis Iseut, on ne 
sait trop comment. 

Ils causent. Ils ne sont pas du même avis, Iseut 
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veut vivre et que Tristan vive aussi, Tristan veut 
mourir. Il a des remords. 

— Parce qu'il a la foi > 

— Non! Il l'a perdue. Mais il a des remords, des 
remords tout moraux, tout sociaux, mais tels qu'il 
veut mourir, pour expier, ou pour une autre raison. 
Je ne me charge pas de très bien vous expliquer 
l'état d'âme de Tristan de Léonois à ce moment. 

Il n'empêche qu'il a de temps en temps un beau 
vers : « Allons très loin, lui dit Iseut : 

Je fuirais mon pays, mais non pas mon remords. 

On peut avoir un très beau vers sans avoir le sens 
commun. 

Iseut soupçonne, en bonne anticléricale, que 
c'est (( le parfum du vase vide », un résidu de catho- 
licisme, qui agit encore dans l'âme de Tristan : 

Et si tout n'est rien ? 

Quand te défendras-tu du mirage chrétien ^ 
Foule aux pieds le hochet des chimères romaines. 

Et il est certain que si tout n'est rien, il est inutile 
de mourir; mais il est inutile de vivre aussi. C'est 
pourquoi le raisonnement d'Iseut ne convainc pas 
Tristan. 

Pendant qu'ils discutent ainsi, e: c'est un peu 
long, Gherb surgit derrière eux. Il n'était pas mort 
tout à fait. Il a entendu quelques paroles de Tris- 
tan ; il le croit chrétien encore et, comme il est obs- 
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iiné,il vient entendre sa confession. «Ah! pardon I 
dit Tristan, je ne croîs plus I » 

— Toi ! — Moi ! J'ai réfléchi sur tout ce que tu prêches. 
Tes leçons ont vieilli. J'en sais d'autres plus fraîches. 
La vie et la douleur ont élargi ma foi. 

Je me suis détaché du vil fairas des rites. 

— Tu les juges... — Grossiers, enfantins, hypocrites. 
Leur masque théâtral insulte au nom chrétien. 

— Mais alors tu ne crois plus en Dieu > dit ce 
pauvre Gherb. 

— Je ne crois plus au tien, répond le jeune théo- 
philanthrope, 

Le lien ne fat créé que pour duperies femmes. 

. « Oh ! oh ! Quel est donc le tien ? » interroge Gherb, 
évidemment très intéressé. 

Et Tristan, qui connaît ses bons auteurs, répond, 
en ayant soin seulement de mettre la profession de 
foi en vers : « J'ai une religion, ma religion, et même 
}*en ai plus que vous tous, avec vos mômeries et vos 
jongleries I J'adore Dieu I Je crois en l'Etre su- 
prême, à un Créateur, quel qu'il soit, peu m'importe, 
qui nous a placés ici-bas pour y remplir nos devoirs 
de citoyen et de père de famille ; mais je n'ai pas 
besoin d'aller, dans une église, baiser des plats 
d'argent et engraisser de ma poche un tas de far- 
ceurs qui se nourrissent mieux que nous. Car on peut 
l'honorer aussi bien dans un bois, dans un champ, 
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de détestables un peu partout aussi. Vous en avez 
déjà vu. On pourrait citer encore : 

Avec toi je suis prôte à tenter chez les morts 
Le grand saut hasardeux vers les espoirs célestes. 

Etc., etc. Mais, il n'y a pas à dire, toute la pièce 
est pleine, par-ci par-là, non seulement de vers, mais 
de tirades de toute beauté. L'auteur étrange qui 
vient de vous faire sourire est né poète et est tout 
près d'être un grand poète. Si vous en voulez des 
preuves, il me semble qu'en voici. Un récit épique. 
Guerrier racontant les exploits qu'il a vu accomplir 
à Tristan : 

. . . «. . . Cet homme est grand. Naguère 
Son oncle, le roi Marc, assiégé dans son port, 
Comme nous aujourd'hui désespérait du sort. 
Ville et peuple râlaient. Une flotte sauvage 
D'Angles et de Saxons occupait le rivage. 
Harold la commandait, pirate sans merci. 
Soudain, du haut des monts, dans l'or du soir, voici 
Qu'une armure étincelle et que luit une épée. 
L'air vibre d'un frisson surnaturel. Frappée 
De panique et d'horreur, sourde à la voix des chefs, 
La horde fuit, se rue en mer, s'entasse aux nefs. 
Mais un cheval bondit sur la nappe d'écume; 
Des cris montent, le sang coule, la vague fume. 
Et Ton voit, tout autour d'un héros en courroux, 
Sombrer, chaos hurlant, d'énormes torses roux. 
En vain, sur son tillac, hache au point, casque en tête, 
Harold, encor debout, résiste à la tempête. 
Enlevant Passebreuil, son fougueux destrier, 
Tristan plane, retombe, et son large étrier 
Broyant d'un même coup, dont la coque chavire. 
Et le crâne de l'homme et le pont du navire, 
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Jette au remous vivant un mélange hideux. 

— Les Frisons, depuis lors, n'ont plus fait parler d'eux. 

Invocation de Tristan à la vie et à la nature, quand 
il sent les premières atteintes de l'amour charmant 
et fatal qui l'enchaînera à Iseut. Je soumets le cou- 
plet à M. Catulle Mendès et à M. Edmond Ros- 
tand : 

G nature, ô printemps, votre splendeur m'enivre, 
Vous rayonnez sur l*homme et je vous ignorais. 
Mers, deux, vallons, coteaux, landes, étangs, forêts. 
Magnifiques joyaux de la vasque du monde, 
J'ignorais jusqu'ici votre beauté profonde. 
J'ignorais vos contours, vos sourires, vos pleurs. 
Le voile est déchiré. Je vais de fleurs en fleurs. 
Mes pas foulent l'azur qui baigne votre empire. 
Oh ! nature I Oh ! printemps ! J'étouffais ; je respire. 
Tout me semble en éveil ; mes yeux s'ouvrent, je vois. 
Lis, je sens vos parfums ; sources, j'entends vos voix. 
Mon cœur n'est plus cerné d'un halo de ténèbres. 
Qu'es-tu, gloire; qu'es-tu, lueur des noms célèbres? 
Et vous, sombres éclairs du glaive, exploits guerrieis, 
Hourrahs des foules, arc de triomphe, lauriers, 
Qu'êtes-vous, qu'êtes-vous, pâles apothéoses, 
Près d'une aube d'avril embaumant les bois roses r 

Notez — ce qui peut-être, à la représentation, sau- 
verait la pièce de tomber dans le ridicule — qu'il y 
a de ces tirades-là même au quatrième acte et que, 
même, le quatrième acte en est tout rempli. Quand 
Iseut veut convaincre Tristan de renoncer à sa dé- 
termination de mourir, l'appelle de toutes ses forces 
à la vie et à Tamour, voici comment elle s'exprime, 
un peu longuement peut-être; mais mon opinion et 
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la vôtre sans doute est que quand c'est mauvais c'est 
toujours long et que quand c'est beau ça ne fait 
jamais longueur : 

Moi, le bien que j'envie 

C'est la mort. — Ah ! regarde, à travers ces barreaux. 

Les premiers feux d'avril ont fleuri les sureaux. 

Tout est baume et fraîcheur ; tout est perle et rosée. 

La nuit qui fuit sourit à la terre apaisée ; 

L'aube souligne d'or l'arc noir de l'horizon ; 

La brume à flots légers fume sur le gazon. 

Vos nids sont en rumeur, ô chênes séculaires. 

Et les biches du bois vont boire aux sources claires. 

Ces lieux exquis, ces lieux charmants, tu les connais; 

Tu les connais, ces lacs encadrés de genôts 

Avec leur paix immense, éternelle et divine. 

Tu les connais ces monts, dont le bord se devine 

A la teinte d'azur dont ils frangent le ciel. 

Tu les connais, ces champs où l'air est chaud de miel. 

Et là-bas, ces halliers qui dominent la lande. 

Sais-tu leur nom ? 

Tout le passé, si riant, de la saison d'amour, 
revient à l'esprit de Tristan à cette évocation et il ne 
peut retenir un cri de regret, d'amour et de déses- 
poir. Alors Iseut insiste et voici le chant d'Eden ou 
le chant de Paradou — j'ignore si le Paradou est 
encore dansla mémoire des hommes^— qui s'échappe 
de ses lèvres. Il me rappelle surtout certaines pages 
de Jocelyn. Vous vous souvenez : 

Je voulus dans ces lieux si pleins de tristes charmes... 

Enfin le voici. A quoi qu'il ressemble, il me paraît 
très beau : 



à 
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Oui, c'est Brocéliande ; 
C'est le magique Eden où nous fumes heureux, 
Le paradis perdu de nos cœurs amoureux. 
Là, bien souvent, jadis, en ces heures de joie 
Tu me pris dans tes bras, comme un chasseur sa proie. 
Dénoués à flots d'or sur tes muscles puissants, .... 
Mes cheveux te baignaient d'une luear d'encens. 
Autour de nous volaient les libellules bleues. 
Tu m'emportais sous ces grands bois durant des lieues, 
Si fier de m'avoir toute, en écharpe, à ton cou. 
Si tendre en ta vigueur, si joyeux et si fou. 
Si doucement frôté des cils de mes paupières, 
Que tune sentais plus les ronces ni les pierres. 
Puis le jour se couchait sur l-étrange forôt. 
Alors par les sentiers que le soleil dorait. 
Comme des dieux bercés du bruit lointain du monde. 
Nous regagnions l'abri de nos grottes profondes. 
Toi, saisissant ton luth, tu t'asseyais, songeant; 
Et tandis que la lune au fin croissant d'argeht 
Nacrait Pazur du ciel d'une pâleur bénie. 
Poète, tu chantais, l'œil brillant de génie ; 
Tu chantais notre rêve et son divin frisson. 
Tu chantais, et nos cœurs vibraient à l'unisson. 
Nos corps, soudain môles, se fondaient en étreintes. 
Les baisers étouffaient le doux rythme des plaintes. 
L'urne des nuits buvait nos soupirs exhalés. 
Et l'on n'entendait plus, sous les cieux étoiles, 
A travers la vapeur dont s'irisaient les mousses, 
Que les bonds des chevreuils broutant les jeunes pousses. 



Savez-vous quel serait le moyen de faire un vrai 
succès à Brocéliande ? Ce serait d'en extraire les 
grands morceaux, épiques, oratoires, lyriques, et 
d'en faire une plaquette intitulée Fragments d'un 
poème de Tristan et Iseut ; car il ne manque à ce 
poème que d'en retrancher ce qu'il a de trop. Tou- 
jours est-il qu'il est curieux, plein de beauté souvent 
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et de médiocrité quelquefois ; tout compte fait, œuvre 
d'un homme de talent, qui ne sait pas ce que c'est 
qu'une œuvre d'art. Il valait de vous être signalé. 
Qui sait ? Il faut se défier de son jugement. C'est 
peut-être un chef-d'œuvre. Peut-être. 

14 août igoS. 



CATULLE MENDES 

Scarron, pièce en cinq actes et en vers. 



Le Scàrron de M. Catulle Mendès a été joué cetie 
semaine au théâtre de la Gaîté. 

C'est toute l'histoire amoureuse de Scarron et 
même presque toute l'histoire de Scarron très adroi- 
tement, très ingénieusement arrangée. Scarron au 
Mans, tout jeune, vers i635, se mêle, comme vous 
savez, d'après la légende, à une mascarade de carna- 
val ; il rencontre la toute jeune, la toute fillette 
Françoise d'Aubigné et il est touché déjà par sa grâce 
fière et sérieuse ; il rencontre, — moins important, 
mais ce ne sera pas tout à fait un simple épisode 
sans répercussion, — le chariot du Roman comique 
avec Destin, Mademoiselle Létoîle et La Rancune, 
ce qui permet à M. Mendès de traduire bien joliment 
en vers quelques lignes du Roman comique : 

Dans le royal couchant qui s'éploie et s*effrange 
Un chariot traîné par quatre maigres boeufs 
Penche, butte aux pavés, glisse aux glacis herbeux ; 
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Et sur un vaste dos de malles effondrées 
D'où pendent des jardins, la mer, des empyrées. 
Et le Ciel entre les piliers d'un corridor. 
Une dame est assise et semble tout en or. 



Enfin il a cette mésaventure que rapporte la 
chronique, d'être, pour quelques plaisanteries sacri- 
lèges, jeté nu dans la rivière, ce qui en fait le perclus 
sinistre et grotesque qu'il fut toute sa vie. 

Dix ans après environ, mariage de Scarron et de 
M"* d'Aubigné. Il Ta revue, il Ta vue sourire et 
surtout pleurer. Il a été ému surtout, je crois, de 
compassion; le poète suppose d'amour et c'est d'au- 
tant plus son droit que c'est peut-être vrai. Il lui a 
proposé de l'épouser. Elle a accepté, « le préférant 
au couvent », ce qui est historique et assez naturel 
et ce qui sera bien spirituellement expliqué plus 
tard ; — et le mariage a lieu. 

Ce sera un mariage blanc. Françoise, qui déjà a 
un penchant ou du moins un attendrissement de 
pitié pour Villarceaux, le fait très bien entendre, par 
un artifice de mise en scène, à Villarceaux lui- 
même et au public. 

Au troisième acte, le sentiment discret, combattu 
et un peu complexe et un peu confus de Françoise 
pour Villarceaux, s'accuse un peu ; et aussi la ja- 
lousie de Scarron, qui date du jour même du mariage, 
grandit et s'aigrit. Villarceaux rôde autour de la 
petite maison de campagne où se sont abrités 
Scarron et Françoise. Françoise sort un peu, sinon 
pour le rencontrer, du moins pour ne pas prendre 
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le meilleur moyende le fuir; et enfin, après quelques 
épisodes bien rattachés au sujet, mais qui n*en font 
point partie intégrante, Françoise part pour Paris 
dans le dessein, sinon de rejoindre Villarceaux, du 
moins de ne pas s'opposer absolument à ce qu'il la 
rejoigne. Scarron apprend cette fugue, et furieux, 
dit : « J'y vais ! » 

Nous sommes à Paris, dans cette fameuse cham- 
bre jaune, que, d'après une lettre dont Tauthenticité 
a été contestée, mais qu'il est tout naturel qu'un 
poète dramatique prenne pour base, Ninon « prêta » 
quelquefois à Françoise et à Villarceaux. 

Villarceaux et Françoise s'y rencontrent. L'entre- 
tien est chaste et même sévère d'abord ; puis amical 
et doux ; puis tendre et câlin ; et Ton ne sait pas et 
Ton ne doit pas savoir jusqu'où il irait et en même 
temps Ton n*a pas grand'peur et la pudeur n*a 
point d'alarmes parce qu'on sait bien que Scarron 
va arriver et c'est tout juste le procédé « d'Orgon 
sous la table » ; — quand Scarron en effet paraît, 
ressuscité par la colère et l'amour, debout, une fois 
dans sa vie, et Tépée au poing. 

Mais la terrible secousse nerveuse qui Ta mis 
debout le terrasse et le brise, le replonge plus bas 
que jamais dans le goufFre où il se traînait et il 
roule inanimé sur le parquet. 

Françoise, qui a des remords et qui sent bien 
qu'elle vient de tuer, dirai-je son mari, bien plus, 
son bienfaiteur, ne songe plus qu'à le sauver et le 
fait transporter et le suit dans sa maison. 
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Le cinquième acte, c'est l'agonie physique et Ta- 
gonie morale de Scarron. L'agonie physique est ce 
que vous pouvez imaginer qu'elle est et je n'y insis- 
terai pas, ces choses -là, de toutes les choses que 
je n'aime pas au théâtre, étant celles qui me déso- 
bligent le plus. L'agonie morale est à deux aspects. 
D*une part terreur de la mort, de l'enfer, regrets 
cuisants relativement aux fautes commises, aux 
impiétés proférées, au mauvais emploi du talent — 
d un des plus beaux talents et des plus originaux, il 
faut qu'on le sache, qui aient été. — D'autre part 
jalousie arrivée au paroxysme, mépris et rage à 
l'endroit de Françoise, épigrammes atroces, fureur 
— la plus déchirante qui se puisse — la fureur qui 
ricane et qui bouffonne. 

Mais un ange de paix et de douceur désarmante 
est là, par un de ces hasards providentiels que les 
poètes qui sont doués d'imagination et d'adresse ont 
à leur disposition. Au chevet de Scarron, ou, pour 
être plus exact, près de sa chaise roulante est une 
Sœur hospitalière, et cette Sœur hospitalière, c'est 
la Létoile du Roman comique. Destin est mort. La 
Rancune... je ne me rappelle pas ce qu'est devenu 
la Rancune. Et Létoile s'est faite religieuse. Elle 
console et relève Scarron. Elle lui dit les paroles 
de vérité et de bonté, les paroles éternellement 
divines : 

La chimère est réelle et c'est le vrai qui ment. 

s • 

Et le rire est divin s'il n'est vil ni méchant. 
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Soye:{ bon avant de partir. 



Scarron devient bon. D'autant plus que Françoise 
— seulement après qu'il lui a pardonné — lui jure 
simplement et sobrement qu'elle ne lui a jamais été 
infidèle, ce que le spectateur sait qui est vrai. 

Après quelques bouffonneries dernières qui ne 
sont pas tout à fait de mon goût, Scarron meurt et 
Françoise, apaisant tout bruit autour de lui et im- 
posant le silence, lit les fameux et admirables et 
émouvants vers d'épitaphe que Scarron avait com- 
posés pour lui-même : 

Celui qui ci maintenant dort 
Fit plus de pitié que d'envie 
Et souffrit mille fois la mort 
Avant que de perdre la vie. 

Passants, ne menez aucun bruit 
Et gardez qu'il ne se réveille ; 
Car voici la première nuit 
Que le pauvre Scarron sommeille. 

Comme vous 'pouvez en juger par cette analyse, 
quoique trop sèche, cette pièce est admirablement 
composée. C'est un petit chef-d'œuvre d'adresse et 
d'ingéniosité dramaturgique. Tout ce qui se rapporte 
à Scarron, à Françoise d'Aubigné, épouse de Scar- 
ron, à Ninon, au Roman comique^ au succès du 
genre burlesque à cette époque et aux raisons de ce 
succès; tout cela est dans ce petit poème, et bien 
disposé, bien amené en sa vraie place et en son vrai 
lieu, quand on l'attend et quand on ne s'y attend 
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pas trop. C'est ouvrage de maître ouvrier infini- 
ment expert, avisé et habile. 

Quelques remplissages, oui. Tout ce qui se rat- 
tache à Ninon, quoique spirituel, divertissant et 
d'un picaresque de Paris et de 1660 qui fait songer 
à M. de Régnier, est un peu long et lent et pour 
tout dire ne m'amuse pas autant qu'il le voudrait et 
que j'y tâche. Maïs c'est le seul défaut et il est léger. 
Tout simplement je voudrais là trois cents vers de 
moins, et encore ces trois cents vers sont souvent 
drôles. 

Les caractères sont excellents. Ninon est peinte 
tout à fait au naturel, sans un trait ni en deçà ni au 
delà. C'est elle-même. — Vous l'avez donc connue ? 
— Certainement. Elle me faisait un peu rougir ; 
mais c'était une femme charmante. 

Scarron, peut-être plus jaloux qu'il ne l'a été, 
mais il fallait pourtant faire une pièce, est d'une 
vérité presque effrayante et assurément douloureuse. 
Il a des contrastes très vraisemblables de pitrerie, 
de douleur triste et de passion violente, qui sont 
infiniment heureux et qui donnent une vie extraor- 
dinaire à ce drame psychologique, excellemment 
psychologique. 

Mais le triomphe de l'auteur, c'est le personnage 
de Françoise d'Aubigné. Ceci était si étrangement 
difficile, si scabreux, si obscur, si mystérieux et si 
malaisé à tirer au clair qu'il y avait de quoi renoncer 
au sujet d'un drame sur Scarron à cause précisé- 
ment de Françoise. L'auteur s'en est tiré merveil- 
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leusement. Il â abordé vaillamment ce qu'il y a de 
plus difficile au théâtre, le personnage complexe, 
et il a fait un personnage complexe qui est resté 
clair, parfaitement clair. Françoise d'Aubigné est 
pratique, elle est ambitieuse, elle est fière et par 
conséquent honnête» et enfin, car elle est femme, et 
elle serait déplaisante sans ce dernier traita elle est 
capable d'un commencement de faiblesse amoureuse. 
— Tous ces traits de caractère, si vraisemblables 
tous qu'il y a à parier que c'est bien là le vrai 
caractère de Françoise d'Aubigné, se trouveront 
dans le rôle sans se brouiller, sans se contredire, 
sans se confondre, tout en se heurtant et réagissant 
les uns sur les autres, dans une mesure juste et dans 
un jeu dont le spectateur comprendra absolument 
toutes les péripéties^ je dis toutes, jusqu'à leurs 
nuances. 

C'est le triomphe de la clarté dans le compliqué. 
La gageure était folle. Je ne crois pas que qui 
que ce soit puisse ne pas reconnaître qu'elle a été 
gagnée. 

Françoise épouse Scarron, ce qui ne doit pas la 
ragoûter. Pourquoi Tépouse-t-elle ? Pour éviter le 
couvent. Oui, mais encore ? Ce n'est pas très beau 
de préférer Scarron au couvent. Explication : elle 
l'épouse parce qu'elle est ambitieuse et que le cou- 
vent c'est la porte fermée à toute ambition. 

Il le fallait. 

Non pour vivre. J'ai su toute petite fille. 

Qu'on peut gagner un peu de pain avec l'aiguille ; 
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Mais le couvent, c'était défînif, clos, noir. 
Et je voulais l'espace à cause de r espoir. 
-^ L'espoir de quoi ? — De tout. Trône offert. Ciel qui 

I s'ouvre. 
Un jour les bonnes sœurs m'avaient conduite au Louvre 
Pour voir la Cour, dans une salie à grands portraits ; 
On annonça la reine et j^ai cru que j'entrais. 

D'où il appert que Françoise d^Aubigné a épousé 
Scarron pour en arrivera épouser Louis XIV. Eh 
bien ! ce n*est pas si faux i C*est si peu faux que c'est 
parfaitement historique, puisque, si Françoise s'é- 
tait faite religieuse, elle n'aurait jamais épousé k. 
roi. 

D'autre part, Françoise est très honnête, mais 
comme on l'est quand on ne l'est que par fierté et 
par raison pratique. Elle veut très fermement ne 
jamais tromper son mari, parce qu'elle est une d'Au^ 
bigné et parce que cela ne mène à rien, si ce n'est à 
des désagréments, d'être une femme galante. Mais 
elle a trop conscience de son honnêteté pour que 
son honnêteté soit de la vertu. C'est le joli mot de 
M. Capus : <x Je suis une femme honnête et qui 
commence à s'en apercevoir. » Françoise est hon- 
nête et s'en aperçoit tout le temps, et tout le temps 
mesure son honnêteté à l'aune juste et à Taune 
stricte. Ne quid infra^ ne quid nimis. Et c'est bien 
d'elle. C'est bien ce que nous sommes portés à 
penser d'elle. 

Elle rêve à Villarceaux : 

... Au Carroussel, droit sur un giendt blanc 
Qui piaffe, l'on \ oyait de loin sa ta te brune, 
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Arrogante et jolie. — Oui, la vie opportune 
S'émeut. Les bourgeons, c*est de petits cœurs battants. 
La sève rêve. Une heure et tout aura vingt ans... 
Madame la nature, êtes-vous amoureuse ^ 
Moi pas. Mais, à qui porte une âme généreuse, 
Sont.de bel air, comme aux reines leurs favoris. 
Des amants de haut rang, valeureux, bien épris, 

— Et qui vers où Ton va vous servent de passage — 
Péché mortel ?..• Non, véniel... puisqu'on est sage ! 

Elle se connaît admirablement et s'analyse elle- 
même avec la précision d'une héroïne de Corneille, 
ce qui est du temps, d'abord, et ce qui ensuite n'é- 
tonne point du tout d'une personne comme elle. Il 
y a beaucoup d'inconscients dans le monde; mais 
quoi qu'en pense M. Maeterlink, il y a beaucoup de 
gens qui ont conscience d'eux-mêmes et qui sont 
tels qu'on n'est point étonné du tout qu'ils se con- 
naissent : I 

■ 
Vous êtes pieuse ? — Oui, cerle ! — Hypocrite ? ^ Un peu. 
Pour le dévot exemple et pour le bien de Dieu. 

— Naïve ? — Assurément autant qu'on le pe\jt être ' 
Quand on n'ignore plus qu'on l'est. Mais de TAncêtre, I 
J'ai, comme un grand trésor, qui tiendrait dans un dé, | 
lia loyauté fidèle et l'honneur point fardé. | 
Au foyer de Scarron, où l'hymen n'est qu'un pacte, 
Je viens irréprochable et je demeure intacte. 

Vous voyez bien. De bref, me jugeant d'or très raie, 
Pur, auguste, royal, je suis mon propre avare. 

Et enfin elle aime Villarceaux à peu près comme 
elle a dit plus tard qu'il fallait apprendre aux jeunes 
filles à aimer : ce II faut leur apprendre à aimer 
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comme à faire toute chose : raisonnablement. » Elle 
l'aime un peu... parce qu^elle Taime ; un peu par 
air du temps et parce qu'une femme distinguée doit 
inspirer au moins une « belle passion » ; un peu 
parce qu'il peut être un ami utile ; un peu parce 
qu'elle se sent très profondément aimée de lui et 
que cela fait toujours... presque toujours, quelque 
effet. Mais on sent qu'elle ne sera jamais sa maîtresse 
et, ce qui me semble bien d'elle, qu'elle aimerait 
mieux encore, au besoin, passer pour sa maîtresse 
que Tétre. Et tout cela aboutit à cette originale et 
vraiment extraordinaire « scène de la chambre 
jaune » trop fine et raffinée, je crois» pour être très 
bien comprise au théâtre, mais qui est une des 
meilleures pages de psychologie que je connaisse. 
D*abord fierté et honneur ; puis marivaudage ; puis 
aveu d'intérêt porté ; puis un espoir : « peut-être un 
jour » ; puis un « je vous aime » échangé à voix si 
basse qu'il est entendu et n'a pas été dit. — Et c'est 
tout et sans doute on peut dire que ce n'est tout 
qu'à cause de Tirruption de Scarron ; mais on peut 
dire aussi que c'est tout parce que ce n'aurait jamais 
été que ce rien, qui du reste est quelque chose. Et 
tout cela en jolis vers. 

Peut-être on n'a point vu d'un cœur froid vos constances. 

Tant de fidélité qui vous ressemblait peu. 

Vous valut quelque estime enfin d'un si beau feu. 

Quelle femme, déjà montée aux plus hauts faîtes. 

N'aurait gloire du beau seigneur que vous êtes. 

Et sans doute pour moi l'orgueil était plus doux 

D'avoir un tel amant ayant un tel époux. 
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Sî bien qu'il se pourrait qu'un jour on serait folle, 
Qu*enfiQ montât du cœur aux lèvres la parole 
Que Ton n'a jamais dite et qu'on dirait si bas 
Que vous-même. Monsieur, ne Tentendriez pas. 

Telle est la Françoise d*Aubigné du Scarron, et elle 
me semble bien être à très peu près celle qui a dit 
quarante ans plus tard : « II n'y a rien de plus 
habille qu'une conduite irréprochable » et qui, en 
disant cette parole si vraie, mais si pratique, don- 
nait précisément la mesure de son honnêteté et en 
révélait un peu naïvement le caractère. 

En attendant, je connais peu de caractères dra- 
matiques mieux conçus et mieux dessinés et qui 
fussent plus difficiles à concevoir net et à dessiner 
ferme que celui de la Françoise du Scarron. 

Cette pièce n'a que deux défauts, qui étaient in- 
hérents au sujet. Le premier, c'est qu'il est abomi- 
nablement triste et trop douloureux de voir pendant 
trois heures un affreux stropiat se traîner, se rouler 
et ramper comme un crapaud, sur la scène. Le se- 
cond, c'est qu'on ne s'intéresse à personne. Ni à 
cet affreux Scarron qui se donne Tignominie d'é- 
pouser, étant ce qu'il est, une enfant de seize ans, 
en abusant de la misère où elle est et de l'aisance 
dont il jouit. Il n'y a pas d'Arnolphe qui soit plus 
écœurant que cet être-là. — Nia Françoise, qui ne l'a 
épousé que par calcul d'ambition et qui nous parait 
très froide et sèche, ce qui est vrai, mais ce qui n'est 
pas agréable. — Il est évident que ces deux défauts 
nuiront à la pièce auprès du grand public; mais cela 



CATULLE MENDÈS 3 1 1 

ne lui ôterà rien de son mérite aux yeux des lettrés. 
J*ai entendu un mot qui m'a paru bien juste. Comme 
on causait des analogies qui existent entre Scarron 
et Cyrano (et cela a naturellement frappé tout le 
monde, ce pourquoi je ne vous en ai pas dit un 
mot); quelqu'un disait : ^ Il serait curieux de savoir 
comment Rostand aurait traité ce sujet. » Un autre, 
immédiatement : « C'est bien simple. Il ne l'aurait 
pas traité. » J'en suis persuadé. Mais M. Catulle 
Mendès aime à jouer la difficulté. Il aime le sujet 
ingrat. Avez-vous remarqué ? Il a été naguère droit 
au sujet le plus ingrat de toute Tantiquité. A Médée. 
Il a le goût de la gageure. Il faut reconnaître qu'il 
la gagne souvent. 

Le style, dont vous avez pu juger, est souvent 
excellent de fermeté en même temps que de sou- 
plesse. Mais il est trop papillotant, trop raffiné 
aussi et trop menu pour le théâtre. M. Catulle 
Mendès ne peut pas faire gros, ce dont je le félicite ; 
mais il ne fait pas assez large, du moins toujours. 
Il y a souvent de la mièvrerie (sens moderne du 
mot) dans sa manière. 

Correction absolue, presque. On se sent avec un 
maître de la langue. Cependant, pour reprendre le 
mot de Boileau : « Comment un aussi honnête 
homme que » M. Catulle Mendès, comment un 
homme qui écrit : 

Eclairerai-je à Mademoiselle Ninon ? 
ce qu'un vieil humaniste savoure avec un sourire 
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de connaisseur et en clignant de l'œil comme à un 
haut-Sauternes authentique, — « Ah I à la bonne 
heure I » — peut-il écrire d'autre part : 

Le mot cffre un recours quand défaille le geste ? 

Oh I dire cela, et surtout le faire dire à Ninon 
de L'Enclos ! Cela ne se peut souffrir. — Il y a bien 
aussi quelque part un petit anachronisme de cent 
ans... Oui, par là-bas, au IV... Saint Labre... Mais 
ce sont vétilles. 

Atout prendre, Scarron est au nombre des très 
belles choses. 

3 août igoS. 
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Don Quichotte, pièce en huit tableaux et en vers. 



La Comédie-Française a inauguré la saison 
théâtrale par un grand poème dramatique, Don 
Quichotte. Voici, d'abord, sans commentaire et 
sans critique, la disposition que M. Richepin a 
donnée à son poème. 

Le seigneur Quésada, qui s'est donné le nom de 
Don Quichotte, est devenu fou par l'effet de la lecture 
effrénée des romans de chevalerie. Sa nièce Doro- 
thea, qui voudrait bien épouser son aimable cousin 
Cardenio, ne peut obtenir le consentement de son 
oncle. D'autre part, elle est en butte aux poursuites 
amoureuses de Don Fernand, aidé dans ses entre- 
prises coupables par une sorte de Sbrigani évadé du 
bagne, Gînès de Passamont. 

Pour obtenir que Don Quichotte donne son con- 
sentement au mariage de Dorothea, les amis de Don 
Quichotte, le barbier, le bachelier, le curé, feignent 
d'entrer dans les idées du bonhomme et de prêter la 
main à ses projets d'escapade à travers le monde. 
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Pendant ce temps, Don Fernand et Ginès trament 
leurs noirs complots. 

Et ce que je viens de vous dire est la matière des 
deux premiers tableaux. 

Au troisième, d*une part, départ nocturne et pit- 
toresque de Don Quichotte et de son fidèle ami 
Sancho ; d'autre part, enlèvement de Dorothea par 
Fernand, qui s'est fait passer pour Cardenio, et par 
Ginès, qui suit Fernand parce qu*il le dirige. 

Au quatrième tableau, gorge sinistre dans les 
Pyrénées et moulins à vent dans le fond. Don Qui- 
chotte et Sancho devisent ensemble. Survient, dé- 
guisée en petit bachelier, la jeune Dorothea, qui a 
été amenée jusque-là par ses ravisseurs, qui s'est 
échappée, que Don Quichotte et Sancho reconnais- 
sent, recueillent et ramènent. Mais le jour naît, les 
moulins se mettent à tourner, et Sancho ayant dit, 
soit par raillerie, soit pour flatter la manie de son 
maître, que c'étaient là des géants. Don Quichotte 
court les attaquer, Sancho le suit pour le retenir, et 
Dorothea, abandonnée,s'éloigne sans dire très préci- 
sément Quelle va. 

Au cinquième tableau, nous sommes à l'auberge, 
— prise par Don Quichotte pour un château fort — 
que vous connaissez assez. Don Quichotte a été 
battu par des muletiers, il compose, pour se guérir 
de ses blessures, le baume de Fierabras ; il traite 
Maritorne comme une châtelaine, etc. D'autre part 
Fernand et Ginès, cherchant Dorothea, descendent 
à cette même auberge et surveillent avec diligence 
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les allants et les venants. Finalement Sancho est 
berné, au sens littéral du mot, et Don Quichotte et 
Sancbo s'éloignent. 

Au sixième tableau, chaîne des galériens et cha- 
pelle du cénobite. Ginès et Fernand,qui ont rattrapé 
Dorothea,veuIent obtenirdu cénobite qu'il les marie 
et, Termite s'y refusant, Ginès le garrotte et le bâil- 
lonne, prend son vêtement, se met au menton une 
fausse barbe dont il avait eu soin de se munir, et se 
prépare à marier les jeunes gens. Mais voici la 
chaîne des galériens et Don Quichotte qui la ren- 
contre. D'une part, Ginès est reconnu et démasqué 
par les archers,et le mariage de Dorothea et Fernand 
est manqué. D'autre part, Don Quichotte délivre les 
galériens, met en fuite les archers ;puis, sur la pro- 
position qu'il fait aux galériens d'aller présenter 
leurs hommages et les siens à Dulcinée du Toboso, 
est insulté et lapidé par ceux dont il est le bienfai- 
teur. 

Au septième tableau, Don Quichottea été reçu avec 
honneur et est traité gracieusement par le duc 
d'Ossuna et la duchesse,pendant que Sancho exerce 
les fonctions de gouverneur de Fîle de Barataria. 
Mais ses amis ont découvert sa trace et l'ont rejoint. 
Onconspire, sinon contre lui, du moins contre sa 
folie, pour l'en guérir. On lui montre sa Dulcinée, 
et c'est une virago extrêmement brutale et totalement 
antipathique. On ne réussit du reste aucunement à 
« dissiper le rêve » ; car c'est la noblesse de l'huma- 
nité qu'un fait ne prévaut pas contre une idée fixe ; 
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mais on s'avise d'un autre stratagème. Le « bache- 
lier » travesti en chevalier de la Blanche Lune défie 
Don Quichotte en combat singulîer,le désarçonne et 
lui impose, comme conditions du vainqueur, qu'il 
rentrera chez lui et y restera un an sans reprendre le 
cours de ses entreprises. 

Le huitième tableau, c'est Don Quichotte chez 
lui, son retour à la raison et, par conséquent, hélas ! 
sa mort. 

Tel est le scénario du Don Quichotte de M.Jean 
Richepin. 

Comme effet produit, le second tableau, celui où 
Ton voit Don Quichotte lisant et méditant dans son 
cabinet de travail, puis apparaissant debout en dé- 
ployant sa grande taille et marchant tout vivant dans 
son rêve étoile, a fait une très grande impression ; le 
tableau des galériens, et non pas Ginès et la chapelle 
et le travestissement en ermite, mais Téloquence 
enflammée de Don Quichotte ont été accueillis 
avec faveur. Enfin, le tableau tout entier de la mort 
de Don Quichotte a profondément ému le public. 

Le premier tableau, exposition peu claire, celui 
des moulins à vent, celui de l'auberge, celui de Don 
Quichotte chez le duc d'Ossuna, ont très médiocre- 
ment intéressé. 

Le tort de M. Richepin est, selon moi, de n'avoir 
pas pris parti résolument. Il pouvait faire un Don 
Quichotte analogue au Don Juan de Molière, une 
pièce sans intrigue, simple suite d'épisodes divers, 
n'ayant pour unité, pour ligne de direction que le 
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développement naturel et logique d'un caractère à 
travers des événements qui servent à le mettre en 
lumière et qui servent aussi un peu à le modifier. 

D'autre part il pouvait construire une intrigue 
solide et serrée, enveloppant en quelque sorte les 
faits et gestes de Don Quichotte, les reliant à la fois 
et leur servant de cadre, — à la condition que cette 
intrigue persistât très nettement et fût sensible 
depuis le commencement jusqu'à la fin du poème 
dramatique et ne fût jamais perdue de vue. 

Dans le premier système, que j'eusse préféré 
pour mon compte et que la grande liberté théâtrale 
qui règne aujourd'hui aurait permis à M. Richepin 
d'adopter et que le public aurait parfaitement ad- 
mise, on n'aurait vu absolument que Don Quichotte 
et Sancho faisant leur métier de paladins, allant 
d'aventures en aventures et de mésaventures en mésa- 
ventures ; et rintérét général eût été : d'abord le 
duel entre le bon sens pratique de Sancho et la 
démence chevaleresque de Don Quichotte, duel 
toujours dominé, du reste, par leur amitié récipro- 
que et ne faisant que la confirmer, ce qui est vrai et 
piquant et ce qui est la même chose qu'Alceste et 
Philinte ; ensuite l'évolution du caractère de Don 
Quichotte, l'hidalgo n'étant, au commencement, 
qu'un romanesque un peu puéril, puis, par le con- 
tact même du rêve romanesque avec la réalité, deve- 
nant une grande âme douloureuse et héroïque, affa- 
mée de beauté, de justice et d'amour. 

Et c'aurait pu être magnifique. 
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Dans le second système, les beaux faits d'armes 
de Don Quichotte n'auraient plus été que des épiso- 
des un peu subordonnés à Tintrigue, un peu étri- 
qués, un peu étranglés ; mais encore l'ensemble 
aurait pu être un assez amusant roman picaresque 
mis à la scène. 

M. Richepin, de ces deux systèmes, n'a pris ni 
Tua ni Tautre. lia pris le second; oui, le moins bon; 
mais encore il l'a abandonné. C'est aux amours con> 
trariées de Dorothea que nous sommes d'abord con- 
viés à nous intéresser, et cela nous étonne un peu et 
nous fait craindre que ce Don Quickotie-ci ne soit 
un peu rabaissé d*un cran ou deux ; mais encore 
nous entrerions très bien dans cette conception, car 
nous sommes bonnes gens, et nous prendrions très 
bien Thabltude de nous intéresser à Cardenio et à 
Dorothea ; mais voilà qu'à partir du milieu de l'ou- 
vrage à peu près, il n'est plus question de Dorothea 
et de Cardenio ; et nous sommes déroutés après 
avoir pris une route qui n'était pas celle que nous 
tenions le plus à prendre. Double déception. 

L'afiFaire Cardenio-Dorothea et l'affaire Don Qui- 
chotte-Sancho se partagent également les premiers 
tableaux, puis l'affaire Don Quichotte-Sancho oc- 
cupe seule les derniers. Cela disperse d'abord l'intérêt, 
puis fait obliquer Tintérêt. La pièce très intéressante, 
)e présume, à la lecture, n*est pas suffisamment bien 
disposée pour le théâtre. 

Autre défaut, ce me semble : Sancho, quoique à 
peu près toujours présent, disparait presque de l'ou- 
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vrage, par ceci qu'il y est presque insignifiant. Il est 
là, oui, il enfile ou il égrène, comme vous voudrez, 
quelques proverbes, il est berné, il embrasse son 
âne, ce qui, du reste, est un joli tableau ; mais il 
n'a aucune importance, il n'est pour rien» non seu- 
lement dans l'action matérielle, ce qui me serait très 
indifférent, mais dans l'action morale. 11 ne parait, 
décidément, j'entends avec consistance, qu'au der- 
nier tableau, où il est assez touchant ; mais c'est 
trop tard, parce que, au dernier tableau, Sancho n'a 
plus rien à nous dire ni à nous montrer ni à nous 
faire sentir, si ce n'est qu'il aime son maître, ce que 
nous n'avons pas à apprendre. Or un Don Quichotte 
sans Sancho, ou un Don Quichotte où Sancho est 
comme s'il n'était pas, c'est un visage qui n'a 
qu'un œil, c'est une figure peinte qui n'a pas de 
repoussoir, c'est un Alceste sans Philinte, enfin ce 
n'est plus du tout un Don Quichotte, ou tout au 
moins ce ne l'est plus assez. 

Il faut rendre du reste justice à la grande beauté 
d'un très grand nombre des vers de l'ouvrage. 
M. Richepin a encore son bel instrument et il Ta 
bien en main. Il a une vraie éloquence burlesque 
dans le rôle (celui-ci excellent) de Ginès et une vraie 
éloquence lyrique, souvent,dans le rôle de Don Qui- 
chotte. La « tirade sur la justice »à Tacte des galé- 
riens, quoique trop moderne, mais qu'importe après 
tout? a été justement applaudie, surtout ce vers qui 
sera proverbe demain : 

Quel juste est assez dieu pour rendre la justice ^ 
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Il n'y a pas à dire, le vers a de Tallure. — L'idée est 
fausse, à la vérité; car c'est le fondement même de la 
justice telle qu'elle est organisée dans tous les pays 
civilisés, qu'aucun homme ne rend la justice et n'a 
capacité pour la rendre et que ce qui rend la Justice, 
c'est la loi, et que le juge n'est que l'applicateur de 
la loi. Un seul homme en Europe, à ma connais- 
sance, à cette question : 

Quel homme est assez dieu pour rendre la justice ? 

pourrait répondre : «Moi! » C'est M. le président 
Magnaud ; car il a toujours prétendu qu'il avait le 
droit de rendre la justice personnellement et en de- 
hors de la loi. Mais cette théorie lui est toute parti- 
culière. — L'idée est donc fausse ; mais le vers n'en 
est pas moins beau, comme il arrive ; car il n'est pas 
nécessaire que le beau soit la splendeur du vrai et il 
suffit qu'il soit splendeur,et de plus, tout compte fait, 
il est bien, ce vers, à peu près dans la mentalité gé- 
nérale de Don Quichotte, 

De même le dernier tableau est d'une très remar- 
quable grandeur mélancolique. Don Quichotte 
meurt très bien. Il meurt en disant adieu à sesrêves, 
mais en les saluant comme des rêves sublimes ; il 
nous fait entendre que désormais, dans tout homme 
grand et même dans tout honnête homme, il y aura 
toujours un peu de Don Quichotte ; il nous suggère 
de l'aimer et d'aimer ses descendants; il nous fait 
songer au mot quasi sublime de M"*® de Staël : « On 
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ne se trompe jamais quand on est toujours avec les 
vaincus », — et enfin il meurt en prononçant le nom 
de Dulcinée, comme il est convenable. 

J'engage donc tous les amis des bonnes lettres à 
aller voir Don Quichotte malgré ses défauts. Ils n'en 
auront aucun remords. C'est un ouvrage qui ne 
laisse pas de faire honneur à la littérature fran- 
çaise. 

II est inégalement joué. Je ne relèverai que les 
noms de ceux qui m'ont paru le jouer bien. En toute 
première ligne, il faut citer M. Leloir, quia été mer- 
veilleux pour ce qui est de la résurrection matérielle 
du personnage, de la physionomie, de l'attitude, des 
gestes et de la diction. Je ne vois pas ce qu'on 
pourrait dire qui lui ait manqué. C'est la perfection 
même et ce n'est pas la perfection froide. L^action 
sur le public, le contact électrique a été incroyable. 
Une ovation interminable et qui ne voulait pas finir 
l'a salué, et c'était justice, à la fin de la représenta- 
tion. 

M. Georges Berr a eu un entrain d'enfer, avec une 
sûreté de diction impeccable dans le personnage, 
très bien venu du reste,deGînès. L'emploi des grands 
valets n'a plus de secret pour M. Berr, et j'ajoute 
qu'il y fait cependant des découvertes. 

M. Dehelly a été agréable dans le personnage peu 
intéressant de Don Fernand. De même M. Fenoux 
dans celui du bachelier, et M. Dessonnes dans celui 
du trop pâle Cardenio. 

M"* Lecomte a été d'une gentillesse exquise dans 

PROPOS DE THEATRE 31 



332 PROPOS DE THEATRE 

le personnage de Dorothea, et M™* Lynnès plantu- 
reuse et pittoresque dans celui de Maritorne. 

— Vous omettez M, Brunot ? 

— Pas tout k fait. Il a joué fort correctement et 
vraiment « sans faute », ce qui est bien quelque 
chose, mais sans assez de fantaisie et de relief, le 
rôle de Sancho. 

23 octobre igoS. 
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Dans les bas-fonds. 



Il convient que je vous parle de la pièce de Gorki, 
Dans les bas-fonds, qui a été jouée si brillam- 
ment au théâtre de l'Œuvre, d'abord par la 
troupe ordinaire de M. Lugné-Poë, ensuite avec 
le concours de M™« Desprès et de M"« Duse. 

Dans les bas-fonds n'est pas une pièce et n*a au- 
cunement l'intention d*en être une. C'est un tableau 
de mœurs populaires, très caractéristique du pays 
particulier où la pièce a été écrite, mais cependant 
très intelligible et très intéressant par tout pays. 
Voilà à quoi, évidemment, a visé Tauteur et voilà à 
quoi il a parfaitement réussi. 

Comme fil dramatique reliant entre elles^ peu 
étroitement, les scènes de ce roman en dialogue, il 
y a ceci, que je résume vite pour m'en débarrasser, 
mais à quoi Tauteur ne tient pas plus que moi. 

Pepel, voleur, qui a passé par le bagne, est l'amant 
de la tenancière d'une manière de tapis franc, Vassî- 
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Jissa, mariée à un nommé Kostylev, vieillard avare, 
dur et répugnant. 

Pepel n'aime plus Vassilissa. Il aime la jeunesœur 
de Vassilissa, Natacha, toute jeune fille fort in- 
nocente encore, malgré le monde où elle vit. 

Vassilissa s'est parfaitement aperçue des nouveaux 
sentiments, si vous voulez que cela s'appelle ainsi, de 
Pepel. En conséquence, femme de tête, ayant peut- 
être son dessein secret et sa pensée de derrière la 
tôte ; mais cela n*est pas indiqué dans le texte ; elle 
dit à Pepel : « Soit I Ce que je désire le plus, ce que 
je veux furieusement, ce dont je suis impatiente, 
c'est être débarrassée de Kostylev. Fais-lui son 
affaire et je te donne de Targent^ et puisque tu aimes 
Natacha, prends Natacha aussi. » (Ce que je crois 
qu'elle a dans l'esprit, tout au. fond, c'est se venger 
de Pepel, se venger de Natacha et se débarrasser de 
Kostylev, le tout ensemble.) 

Tant y a que, pendant une rixe «de famille, pen- 
dant que Vassilissa estropie Natacha en lui versant 
epar mégarde » sur les pieds Feau bouillante d'un 
samovar, Pepel tue le vieux Kostylev. 

Mais Natacha s'aperçoit alors — on ne voit pas 
assez bien à quels signes — que Pepel et Vassilissa 
étaient de connivence. Elle les maudit et disparaît 
st traînant sur ses pieds brûlés. 

Aux dernières nouvelles, Pepel et Vassilissa sont 
en prison en attendant qu'on les juge, et Ton ne sait 
pas ce qu'est; devenue Natacha. 

Ce drame, comme je vous le disais, ne signifie pas 
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grand'chose. Ce qu'il y a d'intéressant, ce sont les 
types, qui, eux, sont extraordinaires de curieuse 
psychologie. — Et de vérité probablement, de quoi 
je ne suis pas juge ; mais, d'une part, c*est à peu^pcès 
ainsi que nous nous représentons « Tâme d'oiseau 
de mer », comme dit M. de Vogué, de la pauwe 
Russie ; et comme, d'autre part, Gorki, je crois, 
est russe, et comme enfin il a longtemps vécu daas 
ces bas-fonds dont il nous parle, il y a à- gpgsr 
quelque chose que tous ces types sont très rappro- 
chés de la vérité. — Regardons un peu. Comme dit 
le marquis d'Auberive, « ce n'est pas du style nobJe ; 
mais c'est plein d'intérêt » ; et encore c'est quelque- 
fois du style noble. 

De ces douze ou quinze personnages, quelquesr 
uns sont de simples brutes, quelques-uns sont sim- 
plement insignifiants ; mais la plupart, et c'est là le 
trait curieux, sont éperdument romanesques. 

Voici Nastia, « jeune fille, vingt-quatre ans », dit la 
didascalie. C'est une Bélise jeune et une Bélise far 
rouche. Tout ce qu'elle lit dans les romans,, elle 
croit que celui est arrivé et le raconte aussitôt comme 
histoire personnelle. De sorte qu'il est toujours 
beau, toujours généreux et chevaleresque, toujours 
en souliers vernis, presque toujours français ; mais 
tantôt s'appelle Raoul et tantôt s'appelle Gaston.. On 
ne rit pas, parce qu'on ne doute aucunement que 
Nastia ne se dirige très vivement sur la folie. Le 
type n'a rien de très nouveau sans doute, mais il est 
d'une vérité que vous avez constatée septante fois et 
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il est marqué de traits extrêmement forts et il à un 
relief très remarquable. 

Voici maintenant le vieil acteur qui a perdu sa 
voix, son intelligence et sa mémoire par un certain 
abus des liqueurs fortes et à qui quelqu'un persuade 
qu'il peut guérir, qu'il y a une ville où Ton guérit 
pour rien les alcooliques. Ses espérances, son désir 
passionné de renaître, de revivre, d'être à nouveau 
ce qu'il a été et de retrouver les « tonnerres d'ap- 
plaudissements » est d'une naïveté intéressante. Il 
finit par se tuer, brusquement. Ce n'est pas très ex- 
pliqué ; mais ce n'est aucunement invraisemblable, 
n'est-ce pas ? Ce qu'il y a de bon, de sûr, et aussi 
d'un peu trop commode, avec les neurasthéniques, 
c'est qu'avec eux tout est vraisemblable. 

Voici Satine. C'est un ivrogne invétéré, lui aussi, 
et parfaitement incurable; mais dont le fond doit 
être très bon ; car il est « disciple » admirable. Il 
suffit qu'une manière d'apôtre, dont nous parlerons 
sans doute tout à l'heure, ait jeté en lui la bonne 
semence pour qu'elle lève en lui miraculeusement, et 
il est admirable comme Satine, je ne dis pas trouve 
la vérité dans le vin, mais la retrouve à ce point que 
l'on dirait qu'il l'invente et qu'elle jaillit de lui, mer- 
veilleuse. Les propos de cet ivrogne qui vend la 
sagesse, ou plutôt qui la prête après l'avoir emprun- 
tée, sont vénérables. 

Voici « le Baron », Le Baron est parfaitement 
baron, à moins qu'il ne soit prince ; car il ne se 
rappelle pas avec exactitude; mais il est certainement 
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noble et, s'il n'est pas baron, il est incontestable qu'il 
est barine; mais il est tombé au niveau des « chou- 
rineurs » sans s'en apercevoir et comme dans un rêve 
dont il n'a jamais pu se rendre compte. C'est un 
homme qui... mais comme il se définit lui-même 
admirablement — et même avec trop de précision et 
ici c'est un peu trop l'auteur qui parle — je ne sau- 
rais mieux faire que d'être un instant son simple 
phonographe. 

* Vois-tu, depuis que je me connais... il flotte dans 
ma caboche une sorte de brouillard. .. Je ri ai jamais 
rien compris, réprouwe une sorte de gêne... // me 
semble que je n ai fait toute ma vie que changer de 
vêtements,.. Et dans quel but? Je ne saisis pas. J'ai 
étudié ; j'ai porté Tuniforme de TÉcole de la no- 
blesse. Et qu'est-ce que j'ai appris? Je ne m'en sou- 
viens pas... Je me suis marié .. J'ai porté le frac, 
puis la robe de chambre. J'ai épousé une femme qui 
était mauvaise. Dans quel but ? Je ne saisis pas. J'ai 
mangé tout ce que j'avais. J'ai porté un veston gris 
tout lustré avec un pantalon tout roussi... Et com- 
ment la ruine est-elle venue ? Je ne m'en suis pas 
même aperçu. J'étais fonctionnaire du Trésor... Je 
portais un uniforme, une casquette avec une co- 
carde... J'ai détourné les fonds de l'État... Alors on 
m'a mis une houppelande de prisonnier... Enfin j'ai 
revêtu ceci... Et tout cela comme dans un rêve... 
Hein I n'est-ce pas ridicule r » 

Ce portrait d'un homme qui n'a jamais eu con- 
science de lui et qui, par conséquent, — comme c'est 
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bien cela ! — ne se voit plus lui-même dans le passé 
que comme le vague support des vêtements qu'il a 
portés, ou bien plutôt comme l'ensemble, successif 
et différent, des vêtements qui Tout couvert, est une 
des plus jolies inventions — et ce n*est pas une in- 
vention — que j'ai rencontrées. 

Et, enfin, voici le sage, le prophète, le saint de la 
chose. C'est le vieux chemineau Louka. C'est lui 
qui aurait inventé les deux vertus du pauvre : la 
patience et la charité, s'il eût été besoin qu'il les 
inventât; mais ce sont choses qu'il est bon d'inventer 
à nouveau tous les trente ans. C'est lui qui a les 
mots profonds, et toujours simples, de l'ouvrage : 
« Écoute, vieux, est-ce que Dieu existe ? — Si tu 
crois, il est ; si tu ne crois pas, il n'est pas. Tout 
ce à quoi on croit existe. » — « Qu'est-ce qu'il y a à 
faire ? — Il y a à s'estimer. L'homme doit s'estimer. » 
— « Épouse-le, fillette ; ce n'est pas un mauvais gar- 
çon. Rappelle-lui seulement le plus que tu pourras 
qu'il est bon, afin qu'il ne l'oublie pas. Dis-lui seu- 
lement : « Vassia, tu es bon ; ne l'oublie pas. » 

Il est très sage et très fin, ce vieux, et, par je ne sais 
quel artifice de l'auteur, il n'a jamais l'air de prê- 
cher. C'est très bien fait. 

Et il est très amusant d'entendre philosopher tous 
ces romanesques. Ils ont deux philosophies. Ils n^en 
ont pas plus, puisqu'il n'y en a que deux. Ils sont 
pessimistes ou optimistes. Les premiers sont sous 
rinfiuence de la misère, les autres sous TinEuence de 
Louka. Les premiers ont des aphorismes très jolis et 
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presque nouveaux, du moins dans la forme : « Cha- 
cun veut que son voisin ait de la conscience ; mais 
personne n'a de profit à en avoir soi-même. » — « Tous 
veulent de Tordre et personne n'a de tête pour l'avoir. 
Il faut cependant balayer... Nastia, situ t^en char- 
geais?...» — « J'en ai assez. Jesuis de trop ici. — Tu 
seras partout de trop. Tout le monde est de trop sur 
la terre. » 

Un agent de police : « Pourquoi sépare-t-on les 
gens qui se battent > Ils finiraient par se fatiguer. 
Qu'ils se battent librement et que chacun reçoive 
son paquet. Alors ils se battront moins, parce qu'ils 
s'en souviendront davantage. » — C'est du pessi- 
misme plein d'humour. 

« Pourquoi est-ce que l'homme aime tant à men- 
tir ? Il est toujours comme devant un juge d'instruc- 
tion. — Apparemment le mensonge est plus agréable 
que la vérité. Moi aussi, j'invente, j'invente et 
j'attends. •— Quoi ? — Je ne sais pas. Je me dis : 
demain il m'arrivera quelque chose d'inouï... » 

Et le côté optimiste n'est pas moins piquant. Le 
trait d'humour, c'est d'avoir mis la théorie opti- 
miste, en tant que théorie, beaucoup plus dans la 
bouche de Satine, élève alcoolique de Louka, que 
dans celle de Louka lui-même. Satine, quand il boit 
et quand il se souvient « du vieux », est magnifique à 
prêcher le progrès moral et la maxime que Thomme 
est fait pour se dépasser : « II me disait : « Pourquoi 
les hommes vivent-ils ? C'est pour le mieux que les 
hommes vivent, mon petit... Chacun croit vivre 
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pour soi-même. Eh bien, pas du tout. C'est pour le 
mieux. Ils attendent des centaines d'années peut- 
être pour voir arriver l'homme. C'est pourquoi il 
faut respecter tout homme. Car nous ne savons pas 
qui il est, pourquoi il est né et ce qu'il peut faire. 
Peut-être est-il venu sur cette terre pour notre bon- 
heur... » 

Ainsi parlait Satine, répétant Louka et quelques 
autres, « le vin lui rendant la mémoire ». 

Cet ouvrage décousu, mais qui se tient cependant 
par la consistance des caractères et par l'intérêt des 
conversations, m'a intéressé singulièrement. Si Ton 
tient à ce que je dise que, quel que soit le talent des 
acteurs, il est plus intéressant à la lecture qu'à la 
représentation, je ne me ferai pas autrement prier. 

6 novembre igo5. 
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Jeunesse, comédie en trois actes. 



Un premier acte charmant, un second assez vif, 
mais de peu de bon sens, un troisième sans aucune 
valeur et presque sans aucun sens, voilà le bilan de 
la comédie nouvelle qui nous a été donnée par 
rOdéon et qui sans aucun doute est plutôt un échec, 
mais qui peut faire concevoir de très grandes espé- 
rances au compte de son jeune auteur, évidemment 
très inexpérimenté, mais extrêmement spirituel. 

Le sujet est à peu près celui de la délicieuse Mas- 
stère. C'est la Massière des pauvres, de ceux qui ne 
peuvent pas s'ofifrir la vraie, laquelle est de métal plus 
précieux. C'est encore une jeune fille entre un vieil- 
lard et un jeune homme. Suzanne était entre deux 
vieillards; les jeunes filles modernes ont moins à se 
plaindre. Supposez seulement que Léa, de la Mas- 
sière^ aime le vieux peintre beaucoup plus qu'elle ne 
l'aime dans la Massière^ et que le jeune homme qui 
aime Léa soit, non le fils du vieux peintre, mais seu- 
lement son pupille, vous avez la situation générale 
de la pièce de M. André Picard. 
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Aucun soupçon d'imitation, bien entendu. Du 
train dont les choses vont, une pièce parfaitement 
achevée met quatre ou cinq ans à parvenir aux feux 
de la rampe, et par conséquent la pièce de M.André 
Picard était faite depuis trois ou quatre ans quand 
la Massière a été présentée au public. Donc M. An- 
dré Picard s'est rencontré, ce qui est un honneur 
pour lui, avec M. Jules Lemaître, dans l'invention 
d'un sujet, et il n'y a que cela. 

Roger d'Autran, ancien député et maintenant sé- 
nateur depuis quelques mois, est un homme qui 
vieillit, comme tous les hommes, et qui ne peut 
prendre son parti de vieillir, comme la plupart. II 
est marié à une femme « incomparable », comme il 
dit et comme il le répète avec conviction, et il la 
trompe depuis vingt ans par versatilité naturelle, 
goût delà nouveauté et du changement. On disait de 
Don Juan : « C'est un homme qui cherche toujours 
et infatigablement son idéal, — Maisl II Val C'est 
le changement. » Tel Roger d'Autran. 

Il a quarante-huit ans, étant né en iSSj, — c'est 
dans le texte, — et il n'a pas encore renoncé aux vic- 
toires et conquêtes. On ne comprend pas qu'il se 
soit fait nommer sénateur, puisque se faire nommer 
sénateur c'est avouer la quarantaine révolue, aux 
termes mêmes de la Constitution qui nous régit. 
Elle est bien républicaine cette Constitution. Con- 
naissez-vous ce décret de la Convention et les jolis 
vers auxquels il donna lieu? La Convention avait 
décrété que sur chaque porte de chaque appartement 
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seraient inscrits les noms des personnes habitant cet 
appartement et leur âge. De là ces vers, qui cou- 
rurent, mais qui, du reste, n'osèrent paraître, dans 
YAlmanach des Muses^ qu'après le règne de la Con- 
vention, en 1 796. Ce sont les femmes qui sont censées 
parler : 

O citoyens, législateurs, 

Écoutez notre humble prière ; 

Écoutez les grâces en pleurs | 

Qui vont implorer pour leur mère. 1 

Pourquoi d'an décret importun I 

Souiller votre gloire et la nôtre ? ! 

En décrétant les droits de I'um, I 
Deviez-vous nuire aux droits de Vauirt t 

Il en est un, bien précieux, 

Dont l'amour nous rend responsables, ! 

C'est le droit de vous rendre heureux ' 

En cherchant à nous rendre aimables. 

Pour le conserver plus longtemps, 1 

D'une main que l'amour éclaire, 
Nous ornons des fleurs du printemps 
Notre tôte quadragénaire. 

Nos cheveux blancs, notre secret. 
Sont bien souvent cachés par elles. 
Faut-il qu'un funeste décret 
Trahisse le secret des belles^ 

Eh quoil Dire avec vérité 

Combien d'hivers couvrent nos têtes I 

Encor si vous, aviez compté 

Par le nombre de nos conquêtes ! 

Ah ! de nos plus chers intérêts 

Nous soutiendrons mieux l'avantage. 

Et nous braverons vos décrets, ^ i 

Puisque vous bravez uQtre usage^ , . : Jj 
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Permettez-nous donc d'effacer 
Les maux que le temps nous apprôte ; 
Ou, si vous voulez le fixer ^ 
Avant, décrétez qu'il s'arrête î 

Notre Constitution de 1875, sans être aussi sévère 
que la Convention, a retenu quelque chose de ses 
rigueurs, et elle force, sinon les femmes, sinon tous 
les hommes, du moins les sénateurs à reconnaître 
aussi officiellement que possible qu'ils ne sont plus 
jeunes. Elle ne pousse pas la raillerie, comme une 
autre avait fait, jusqu'à les appeler les Anciens ; mais 
elle marque nettement qu'au moins la « troisième 
jeunesse » a commencé pour eux. 

Je ne comprends donc pas du tout comment Roger 
d'Autran s'est résigné à se laisser nommer sénateur. 
Mon ami Tirard, très regretté, quand on dressâtes 
listes de sénateurs inamovibles, dit en riant, — car il 
n'y tenait pas — à Jules Simon, qui les dressait : 
« Pourquoi ne m*avez-vous pas mis sur la liste ? » 
Très aimable, Simon répondit : « Je ne pouvais 
mlmaginer que vous eussiez l'âge. » On s'étonne 
que Roger d'Autran se le soit imaginé lui-même pour 
son compte. 

Toujours est-il que, quoique ayant Tâge sénato- 
rial depuis huit ans, il sort encore tous les soirs, au 
grand désespoir de sa femme. Il va encore sortir ce 
soir même. Il a un grand dîner chez Durand « avec 
son groupe », bien entendu, et vous pensez bien que 
c'est un « groupe sympathique ». — « Encore une 
fois », se dit sa femme, qui ne sait décidément pas à 
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quel moyen avoir recours pour le retenir à la mai- 
son. 

Tout à coup arrive chez elle la Massière. Je veux 
dire que M"« d'Autran a fait demander par les jour- 
naux ou par ses connaissances une lectrice pour sou- 
lager ses yeux affaiblis et que se présente à elle une 
fillette de Montmartre, fille de graveur, orpheline, 
qui cherche un emploi et que cela ennuierait d'être 
modèle. Elle est naïve, très franche, élevée en ar- 
tiste, mais très évidemment honnête et très jolie. 

Une idée vient à M"* d'Autran. C'est d'installer 
cette jeune fille chez elle pour y retenir son mari. 

— Mais elle est stupide, son idée 1 me crierez-vous 
de tout votre cœur. 

— Mon Dieu ! Moi aussi je la trouve stupide ; mais 
encore, voyons : M™« d'Autran est peut-être de celles 
qui aiment mieux être malheureuses de près que de 
loin. C'est une affaire de goût, cela. Elle est peut- 
être de celles, — rares évidemment, — qui disent : 
« J'aime mieux qu'il reste auprès de moi pour une 
autre, que non pas que, pour d'autres, il soit toujours 
dehors. » 

Après tout, c'est possible. Il y a des gens qui, sur 
cette considération que de deux maux il faut choisir 
le moindre, choisissent le plus grand. Cela prouve 
simplement qu'à leurs yeux le plus grand est le plus 
petit. On peut accepter le raisonnement, quoique 
singulier, de M"« d'Autran. 

Tant y a que, dès qu'Autran a vu Mauricette et l'a 
fait causer, il ne songe plus du tout à aller chez 
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Durand : « Eh bien, dit-il, avec son étourderie 
habituelle, on ne dîne pas x> 

— Mais tu sais bien que tu ne dînes pas ici. Tu es 
en habit. 

— Ah ! c'est vrai I Je ne songeais plus ! Oh 1 Après 
tout !... 

— Mais c'est très important, disais-tu ; c'est tout 
ton groupe ! 

— C'est vrai, pourtant ; c'est tout mon groupe. 
— ' Il y va de ton entrée au ministère. 

— C'est vrai qu'il y va de mon entrée. •. Seulement 
mon entrée, je m'en fiche. 

— Les intérêts du pays sont engagés. 

— C'est vrai qu'ils sont engagés, les intérêts... 
Seulement, les intérêts du pays,.. 

— Et puis tu as donné ta parole. 

— Oui, allons, c'est vrai que j'ai donné ma parole. 
Je pars. » 

Il part et revient au bout de deux minutes : « Ma 
chérie, nous avons trop bavardé ; voilà qu'il est huit 
heures et demie ! Je vais téléphoner. » 

Il téléphone: « Restaurant Durand?... Oui?... 
Eh bien..é Eh bien, zut! » — La toile tombe. 

Elle tombe pour se relever quatre fois, sou- 
levée par des applaudissements unanimes et en- 
ragés. 

C'est qu'il est charmant ce petit premier acte. II 
est vrai, — sauf ce que j'ai relevé, — dans tout son 
détail et il est tout grêlant de mots drôles et jolis et 
originaux : 
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« Je t'assure, dît M™« d'Autranà son mari, que tu 
n'as pas du tout vieilli pour moi. 

— Pour toi, ah ! je sais bien I » 

« De quoi rê>^es-tu, dit d'Autran à son pupille le 
docteur Aubert : « D'une jeune fille blonde, et gaie, 
avec des yeux bleus rieurs et une fossette à chaque 
joue presque au coin des lèvres, avec des cheveux 
fous autour du front tout petit. 

— Où habite-t-elle } 

— Mais elle n'existe pas. Je la rêve. 

— Ah I pardon I c'est qu'elle commençait à m'in- 
téresser, cette fillette. » 

Il y en a en nombre, comme cela, qui sont, non 
seulement d'un homme d'esprit, ce qui est quelque 
chose, mais d'un vrai poète comique, ce qui est infi- 
niment plus. 

On se croyait parti pour un grand succès. Le se- 
cond acte a sensiblement refroidi le public. Au se- 
cond acte, tout ce que l'on pouvait prévoir est arrivé. 
Mauriceite, comme elle en est digne, est aimée de 
tous les hommes qui l'entourent. Elle l'est de Roger 
d'Autran ; elle Test du docteur Aubert, pupille d'Au- 
tran ; elle Test de M . Chavry, jeune homme (marié) 
ami de la maison. 

Tous, excepté Autran (d'abord), lui font des dé- 
clarations. Le docteur Aubert lui propose de l'épou- 
ser. Elle refuse doucement et profondément, si je 
puis m'exprimer ainsi, à quoi l'on voit qu'elle est 
amoureuse de ce vieux fou d'Autran, ce qui est 
bizarre; mais ces choses-là ne se discutent point. 
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Le jeune Chavry la presse très vivement. Autran 
le surprend et le relève du péché d'indiscrétion si 
vivement que peu s'en faut qu'il ne le gifle. M™® Cha- 
vry profite de la circonstance pour se répandre. en 
insinuations calomnieuses à Tendroit de Mauricette. 
Autran défend Mauricette avec une chaleur aussi 
significative que possible. « Et pourquoi ne la dé- 
fends-tu pas ? » dit-il à sa femme avec son étourderie 
habituelle. 

— Mon ami, tu ne m*en laisses pas le temps, » 
répond sa femme, qui commence à être ulcérée^ 

Discussion orageuse entre Autran et sa femme. La 
pauvre Mauricette sent que désormais sa place n'est 
plus dans cette maison, et elle tente de s'évader su- 
brepticement. 

Autran l'intercepte au moment où elle fuît, et la 
supplie de rentrer, lui jure qu'il l'aime à la folie, etc. 
« C'est pour cela que je m'en vais », répond Mauri- 
cette avec beaucoup de bon sens. 

Survient le docteur qui, de son côté, supplie Mau- 
ricette de venir avec lui. Vous allez recevoir un coup, 
comme disait le bon Sarcey : elle y va I Le public 
n'y comprend rien. Que Mauricette quitte d'Autran 
parce qu'il l'aime et qu'elle l'aime, c'est tout naturel; 
mais qu'elle suive le docteur qu'elle n'aime pas et 
qui l'aime, c'est plus difficile à entendre. Elle n'au- 
rait qu'une chose à faire, c'est de retourner à Mont- 
martre. Cette fille est un peu bizarre. 

Elle l'est bien plus au troisième acte, six mois 
après. Au troisième acte, elle aime toujours Autran; 
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mais elle a épousé le docteur Aubert. Pourquoi dia- 
ble l'a-t-elle épousé ? Tout au moins nous faudrait- 
il de cela une explication quelconque. On ne nou« 
en donne aucune. Elle Ta épousé et elle ne l'aima 
pas. Le docteur s'en plainK à sa sœur, qui lai répond 
par de vagues consolations, comme vous feriez; 
car à des gens qui n'ont fait que des sottises on n'a 
pas grand'chose à dire. La sottise a cela de parti- 
culièrement désagréable qu'elle rend sots ceux qui 
causent avec elle. 

Là-dessus une lettre arrive à Mauricette, une lettre 
d*Autran. Elle la lit, devient rêveuse et triste et la 
donne à son mari, ce qui n'est pas ridicule : elle est 
honnête femme, voilà tout. 

« C'est bien, dit le mari, Autran va venir. Reçois- 
le. Si tu l'aimes encore, quitte-moi ». 

Acceptable, si Ton veut ; mais, cependant : ou ce 
mari est bien sûr de lui, et il aurait tort, car tout 
à rheure il reconnaissait qu'il n'était point aimé; ou 
il aime bien peu sa femme, pour ne pas bondir et 
frémir en un pareil moment. Enfin il laisse le champ 
libre à Autran. 

Autran paraît. Il a terriblement vieilli. Comment 
a-t-il si terriblement vieilli en cinq ou six mois > 
Hélas I c'est trop évidemment pour les besoins de la 
cause. Tant y a qu'il a vieilli, blanchi, qu'il a reçu 
« un coup de vieux », comme on disait de mon temps. 
Mauricette s'en aperçoit. Elle s'en aperçoit infini- 
ment. Oui, oui; d'où il suit que cette Mauricette nou« 
devient antipathique^ ou nous devient inintelligible. 
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Si la vieillesse lui est si désagréable, ce que je com- 
prendrais parfaitement, comment pouvait-elle, il y 
a six mois, être profondément amoureuse d'Autranî 
Elle a ses limites précises, au moins, cette fille-là! 
Jusqu'à quarante-huit ans et demi, oui, et passion- 
nément ; à quarante-neuf, non ; c'est fini. C'est ce 
qu'on appelle aimer le calendrier à la main. Inintel- 
ligible. 

— Mais c'est que d'Autran, en six mois, a vieilli 
de dix ans. 

— D'abord, ce n'est jamais vrai, cela; c'est une 
hyperbole. Ensuite, si d'Autran a vieilli de deux 
lustres en une demi-année, c'est la faute à Mauricette, 
et Mauricette devrait l'en aimer davantage, et, dans 
cette hypothèse, Mauricette devient antipathique. 
Tout cela est diablement mal combiné. 

Toujours est-il que d'Autran est repoussé avec 
pertes et que, sa femme étant venue le chercher, il la 
suit docilement comme un petit chien, Toreille un 
peu basse. C'est fini. Le docteur sera aimé un peu, 
tout doucement, jusqu'à Tâge de quarante-huit ans. 
Quant à M"« d'Autran, elle fera bien, quoi qu'il en 
soit, de ne prendre que de vieilles lectrices. Tout 
compte fait, c'est plus prudent. 

Jeunesse, très joliment montée, avec un luxe de 
très 'bon goût, a été jouée de la plus jolie façon du 
monde. Inutile de dire que M. Tarride y a été déli- 
cieux. Le rôle d'Autran semble fait pour lui sur 
mesure. Il a eu une jeunesse remontante qui était 
charmante d'entrain, de verve, d'impétuosité étour- 
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die et naïve. Son premier acte a été étincelant. Son 
second acte fort brillant encore, malgré certaines 
violences de ton, qu'encore on pourrait défendre. 

M. Janvier a été précis, net et sûr, à son ordinaire. 
Peut-être a-t-îl été un peu lugubre alors qu'il suffi- 
sait d'être triste. Je le supplie aussi d'articuler mieux. 
N'être pas entendu est du grand art au théâtre An- 
toine ; c'est considéré comme un défaut à TOdéon. 
Tout est relatif. C'est comme la distinction : c'est 
affaire de quartier. M. Janvier dira : « Ils sont tous 
sourds à l'Odéon ! » Il est possible, mon Dieu ; mais 
encore il faut s'adapter au milieu; c'est scientifique. 

M. Séverin a très gentiment esquissé le person- 
nage épisodique de Chavry. 

M™® Marthe Régnier a été charmante d'ingénuité, 
riante d'abord, puis de passion contenue et doulou- 
reuse dans le rôle de Mauricette. Elle est naturelle- 
ment gracieuse et elle a un grand art d'attitudes et 
d'inflexions de voix. C'est une actrice de très grand 
talent. 

M™« Dux a eu quelques mots très heureux, très 
finement et très naturellement dits. Son rôle sacrifié, 
et de sacrifiée^ allait bien du reste à son visage mé- 
lancolique et tendre. Elle a fait beaucoup de plaisir. 

M™® Miramon, actrice très sûre, qui ne laisse rien 
à la fantaisie et au vent qui passe, a bien établi le 
personnage vipérin et venimeux de M*"* Chavry. 

M™® Félix n'a fait que passer, dans le personnage 
de la sœur du docteur ; mais on s'est plu à constater 
sa diction irréprochable. 



34« PROPOS DE THÉÂTRE 

M"** Jullien a bien « typé » (on dît comme cela au 
théâtre; je ne recommande pas la locution) le per- 
sonnage d'une vieille intendante du docteur Aubert. 
Cette actrice fera une duègne excellente. C'est de 
quoi l'on manque toujours le plus. Bonne acquisi- 
tion pour rOdéon. 

Enfin, la troupe de l'Odéon me paraît tout entière 
fort distinguée. Elle serait très digne qu'on lui 
confiât de bons ouvrages. 

i8 décembre igo5. 



HENRI BERGSON 

Le Rire, étude par Henri Bergson. 



J'ai laissé trop longtemps sans en parler un livre 
de premier ordre qui ressortit très précisément à 
nos études d'art dramatique ; et je ne puis m'empê- 
cber de me dire avec remords : 

A la fin c*est trop do silence 
En si beau sujet de parler. 

Il s'agit du petit volume intitulé le Rire^ par 
M. Henri Bergson. C'est un petit volume et c'est un 
très grand livre. C'est une théorie absolument nou- 
velle, mais absolument^ sur l'essence du comique ; 
c'est une réponse absolument nouvelle, mais absolu- 
ment^ à cette question : « Pourquoi rit-on ? » ques- 
tion qui, comme l'on sait, est tellement difficile 
qu'on y a répondu de cent façons et qu'en défini- 
tive on en est venu à peu près unanimement à dire 
que c'était question insoluble. 

Je vous fais grâce, non que je les méprise, mais 
pour faire court, des diverses explications qui ont 
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été données : ce qui fait rire, c'est le contraste ; ce 
qui fait rire, c'est l'inattendu ; ce qui fait rire, c'est 
la coïncidence rare et singulière, etc. J'en viens tout 
de suite à la théorie de M. Bergson et, dès le premier 
mot, que vous vous soyez occupé de la question ou 
que vous n'y ayez jamais songé, vous verrez com- 
bien elle est nouvelle et originale. 

Ce qui fait rire, croit et dit M. Bergson, c'est 
Yautomatismey c'est l'automatisme d'un personnage 
humain ; c'est un être humain, qui, à un moment 
donné, ou même toujours, comme Don Quichotte, 
a un geste, parle ou agit comme un automate. L'au- 
tomatisme est au fond de toute chose qui fait rire ; 
Tautomatisme est l'essence même du comique. 

S'agit-il de gestes, « les attitudes, gestes et mou- 
vements du corps humain sont risibles dans l'exacte 
mesure où ce corps nous fait songer à une simple 
mécanique ». Les grimaces des clowns, les tics des 
personnes affligées d'une maladie nerveuse ou d'une 
mauvaise habitude sont comiques parce que, dans la 
vie, chose éminemment souple et qui demande de 
la souplesse et une sorte d'élasticité spontanée que 
l'on a quelquefois appelée le libre arbitre, ces tics 
mettent une note d'automatisme, de mécanisme, de 
marionnettisme et de pantintsme. Un homme qui 
devient une chose est quelque chose de comique 
et qui fait rire. 

C'est si vrai que... passons de ces exemples gros- 
siers à l'autre extrémité, à certains faits très délicats 
au contraire et d'analyse très difficile. Ceci seule* 
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ment que, lorsqu'on s'occupait de l'âme d'une 
personne, on est ramené à faire attention à son 
corps, produit le comique. Un orateur a un beau 
mouvement d'éloquence, il fait un beau geste et ce 
beau geste envoie son verre d*eau sucrée au milieu 
de l'auditoire. Explosion de rires. 

— « Inattendu », direz-vous. 

— Non; car si, au lieu de projeter son verre d'eau, 
l'orateur avait eu une attaque d'apoplexie, personne, 
je croîs, n'aurait ri. 

— Contraste ! 

— Certes, plutôt ; mais quel contraste ? Le 
contraste consiste en ce que l'esprit du spectateur 
a été brusquement ramené de Tâme de l'orateur à 
son corps. « Est comique tout incident qui appelle 
notre attention sur le physique d'une personne alors 
que le moral est en cause. » 

Voilà pourquoi, même un incident non burlesque, 
mais simplement vulgaire, simplement familier, s'il 
ne fait pas toujours rire, du moins détruit le tra- 
gique, détruit le sérieux, rompt la gravité. Si les 
acteurs tragiques ne se mouchent pas, ne se frottent 
pas les mains, ne s'assoient pas^ ou guère, c'est 
pour que rien ne rappelle Tattention du spectateur 
de leur âme sur leur corps. Napoléon le savait ; il 
savait tout. Il raconte ainsi [Journal de Gourgaud) 
son entrevue avec la reine de Prusse, après léna : 
« Elle me reçut sur un ton tragique, en Chimène : 
« Sire ! Sire î Justice I Magdebourg ! » Elle conti- 
nuait sur ce ton, qui m'embarrassait fort. Enfin, 
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pour la faire changer, je la priai de s'asseoir. Rien 
ne coupe mieux une scène tragique. Quand on est 
assis, cela devient comédie. » 

Que prouvent ces exemples ? Non pas précisé- 
ment et par eux seuls que c'est Tautomatisme qui 
fait rire ; mais cependant que la matérialité et l'idée 
de matérialité^ intervenant dans une chose grave, 
en détruit net la gravité. Or l'automatisme c'est la 
matérialitéJ'emportant décidément sur la spiritualité 
jusqu'à la supprimer, soit pour un instant, soit pour 
un temps, soit pour toujours. Nous ne sommes 
déjà plus sérieux quand une âme nous donne Tim- 
pression d'un corps ; nous rions « toutes les fois 
qu'une personne nous donne l'impression d'une 
chose ». 

Voilà pour le comique des physionomies (est 
éminemment comique un homme qui garde une 
physionomie funèbre en contant une histoire bouflFe 
ou qui a l'air de rire en contant une histoire lugubre), 
voilà donc pour le comique des physionomies, des 
gestes, des attitudes et des mouvements du corps. 

Poursuivons. En quoi consiste le comique des 
situations ? 

En un autre genre d'automatisme, peu différent. 
Pourquoi la « répétition » est-elle comique au 
théâtre, comme, du reste, dans la vie ? Pourquoi sont- 
Ils comiques les : « Monsieur Purgon / » les « Sans 
dot / » les ce le pauvre homme / » les « Que diable 
allait-il faire dans cette galère ? » Parce qu'ils 
révèbnt l'homme en proie à l'idée fixe qui n'entend 
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rien, ou plutôt que tout ce qu'il entend ramène à 
son idée fixe et qui pense comme un automate^ si 
Ton peut parler ainsi, comme tout à l'heure les per- 
sonnages de nos autres exemples agissaient ainsi 
que des automates. 

Quelquefois même ce n'est pas un personnage qui, 
en proie à l'idée fixe, se répète automatiquement, 
sans pouvoir entendre ce qu'on lui dit ni y entrer, 
c'est un personnage qui n'entend pas ce qu'il dit 
lui-même et qui répète automatiquement un mot 
en contradiction avec tout le reste de ce qu'il dit. 
Quand Alceste dit par cinq ou six fois : « Je ne dis 
pas cela I » c'est qu'il y a en lui deux hommes, l'un 
sincère et même brutal en sa franchise, qui tient à 
proclamer mauvais les vers d'Oronte, l'autre, homme 
du monde, qui, à ces questions d'Oronte : « Suis-je 
donc un sot ? » répond automatiquement : « Je ne 
dis pas cela », comme on dit à quelqu'un qui 
éternue : « Dieu vous bénisse ! » 

Et ce qu*il y a de particulier ici et d*amusant, 
c'est que, d'ordinaire, c'est la passion maîtresse qui 
produit dans l'homme l'automatisme ; c'est la 
passion maîtresse qui dicte les « Sans dot » et les 
* le pauvre homme 1 » ; tandis qu'ici c'est précisé- 
ment l'inverse. C'est la passion maîtresse qui dicte 
à Alceste les généralités insinuantes, sinueuses, 
flexibles et souples comme la vie, sur les ridicules 
des auteurs-amateurs ; et c'est la politesse, les 
bonnes façons, les tempéraments de conversation 
et en d'autres termes la conformité à la vie et la 
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soumission à la vie qui dictent à Alceste la répéti- 
tion en apparence automatique. Mais cela ne fait 
rien, et M. Bergson, — encore qu'il me reste un doute 
à cet égard, — a encore raison de prendre cet 
exemple à son compte ; car toutes les passions, à 
un moment donné, peuvent produire un automa- 
tisme, et chez un homme du dix-septième siècle 
rhabitude des bienséances est devenue une passion 
tout comme une autre. 

Automatisme encore, automatisme de situation^ 
le mouvement circulaire, la giration. Une bande 
de provinciaux court pendant cinq actes après un 
chapeau de paille d'Italie pour remplacer un cha- 
peau identique qui a été mangé par un cheval ; et, 
au bout de cinq actes, elle s*aperçoit que c'est préci- 
sément le chapeau qu'elle cherche qui ett le chapeau 
qui a été. mangé. Elle a fait le tour de Thippodrome 
inutilement ; elle est revenue à son point de départ. 
Une destinée malicieuse lui a donné le mouvement 
automatique d'une bille autour d'une roulette, et 
d'êtres humains elle a fait des choses. De là le 
comique. 

Un homme et une femme, qui se voient tous les 
jours, s'adressent chacun secrètement à une agence 
pour se marier et, après beaucoup de. mésaventures, 
arrivés chacun de son côté à l'agence, ils sont mis 
en présence l'un de l'autre. Ce n'était pas là peine de 
faire tant de chemin. Même procédé. 

Un homme, pour se débarrasser de sa belle-mère, 
divorce d'avec sa femme ; puis se remarie avec une 
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jeune fille qui a un père et point de mère. Il est 
tranquille. Mais son beau-père se marie, et avec qui ? 
avec la divorcée. De sorte que notre homme retrouve 
son ancienne femme devenue sa belle-mère, et la 
mère de son ancienne femme devenue sa grande 
belle-mère : « Je divorce pour n'avoir plus de belle- 
mère et ça m'en donne d'eux ! » Ce n'était pas la 
peine de faire un tel détour pour en arriver au point 
de départ. Même procédé avec redoublement, ce qui 
multiplie et avive infiniment la force comique. 

Dans le comique de mots lui-même nous retrou- 
vons l'automatisme ; on le retrouve même plutôt 
là qu'ailleurs. D'abord un mot n'est jamais comique 
que quand il est inconscient. Quand il est conscient 
il est spirituel, et l'on sait que ce n'est pas du tout 
la même chose. Un mot spirituel, c'est : « M. de 
Voltaire, j'ai vu tout dernièrement M. Haller. — 
Oh ! M. Haller ! Grand savant, grand poète, grand 
philosophe. — C'est d'autant mieux à vous, M. de 
Voltaire, de dire cela de lui qu'il ne dit pas du tout 
les mêmes choses de vous. — Hélas I nous nous 
trompons peut-être tous les deux. » — Voilà le mot 
spirituel. Ce n'est pas du tout un mot comique. 

Un mot comique, c'est : « Je n'aime pas les épi- 
nards, et c'est une chance ; car si je les aimais, 
j'en mangerais et je ne peux les souffrir. » Un mot 
comique que l'on répète sans cesse du reste et dont 
personne ne rit à cause de l'accoutumance, mais 
qui est profondément burlesque, c'est : « J'ai lu ce 
livre et il est exquis. Je regretterais bien de ne pas 
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ravoir lu. » — Un mot comique est un mot qui rend 
ridicule la personne qui le prononce. 

Eh bien, la plupart des mots comiques sont des 
mots qui sont révélateurs d'automatisme. Ceux que 
je viens de me rappeler le sont parfaitement. 
Comme on dit habituellement et très raisonnable- 
ment : « J'ai été nommé dans le Midi et c*est une 
chance ; car j'ai horreur du froid »» de même an 
applique cette formule, automatiquement, à une 
chose à quoi je n'ai pas besoin de dire qu'elle ne 
s'applique pas du tout. Comme on dit habituelle- 
ment et avec pleine raison : « Je n^ai pas pu aller 
à Dinard et je Tai bien regretté ; car je connais cette 
ville et je Taime » ; on applique autonlatiquement 
cette formule toute faite à un livre qu'on pourrait 
regretter de n'avoir pas eu le temps ,de relire ; mais 
qu'on ne pourrait pas regretter de n'avoir pas lu, 
puisque si on ne l'avait pas lu, on ne pourrait pas 
savoir s'il est bon. C'est tout à fait de l'automa- 
tisme. 11 faudrait dire : a II serait malheureux que 
je ne l'eusse pas lu » ; mais dire : « Jç regretterais 
de ne l'avoir pas lu », c'est tout à fait de l'auto- 
matisme et c'est du très bon comique. 

Les mots célèbres que cite M. Bergson sont tout 
aussi probants que ceux que je viens dé citer. CdUz 
que je viens de citer sont de la conversation cou- 
rante ; ceux qu'il cite sont tirés des auteurs. Tous 
les « mots de Joseph Prudhomme » sont de ce 
genre. « Ce sabre est le plus beau jour de ma vie » 
est une idée absurde, introduite, en quelque sorte. 
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dans une formule toute faite qui sort automatique- 
ment du cerveau de M. l'expert en écritures. 

« J'accepte cette arme pour défendre nos institua 
tions et au besoin pour les combattre » est exacte- 
ment du même genre. C'est un procédé oratoire, 
3Î usité qu'il est devenu mécanique, l'antithèse, qui 
a comme dicté, comme poussé du cerveau de 
M. Prudhomme à sa bouche la phrase exquise. 

« Est-il vrai, Monsieur Prudhomme, comme je me 
le suis laissé dire, mais en me réservant de vous 
interroger discrètement sur ce sujet, que vous des- 
tiniez mademoiselle votre fille- à la galanterie } — 
Non, Monsieur, je ne suis point dans ces intentions. 
Je doute même que Madame sa mère y consentît. » 
— M. Prudhomme, toutes les fois qu'il s'agit des 
choses de sa famille, a l'habitude de consulter 
M™* Prudhomme. Il enveloppe sa protestation 
dans la formule dont il se sert machinalement toutes 
les fois qu'on l'interroge sur une chose de famille» 

Puisque je suis en train de compléter les listes 
d'exemples de M. Bergson, je lui signale un mot 
automatique qui est peut-être le meilleur des mots 
automatiques. Il est dans le Rabagas de M. Sardou. 
Rabagas est un orateur populaire. Il expose ses 
idées et sentiments dans une réunion populaire. Il 
s'écrie, en péroraison : « Oui, citoyens ! marchons 
ensemble, la main dans la main, nos cœurs battant 
à l'unisson, pour ces immortels principes pour 
lesquels nous sommes tous prêts à sacrifier, vous 
ma vie, moi la vôtre I » Le piquant ici est que 
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l'automatisme est si fort qu'il agit sur celui qui 
parle et sur ceux qui écoutent. La formule balancée, 
équilibrée et antithétique a tellement mis son pli au 
cerveau et de l'orateur et des auditeurs qu'elle 
empêche de comprendre l'idée et que l'orateur lâche 
cette magnifique bourde naïvement et que les audi- 
teurs l'acceptent naïvement et crient : « Vive Raba- 
gas I » Il est bon même qu'en prononçant cette 
phrase l'acteur trouve le moyen, tout en la disant 
naïvement, certes, de la souligner pour la signaler 
au public, sans quoi le public lui-même qui, lui 
aussi, a le pli, ne s'apercevrait peut-être pas de ce 
qu'elle a de merveilleusement comique. 

Cela arrive. J'ai vu ceci. Dans une pièce, mau- 
vaise du reste, dont j'ai oublié le nom, une fille et 
un gendre disent à leur bonhomme de père et beau- 
père : « Allez donc I Vous vous portez comme un 
chêne ! Vous nous enterrerez tous ! » Il répond 
mélancoliquement : « Heu I Vous dites ça pour me 
faire plaisir. » 

Le mot, qui est digne de Molière, est si naturel, 
si automatique, si fatal en quelque sorte ; il a dû 
être si souvent dît à très peu près sous cette même 
forme, sans qu'on s'avisât qu'il était immense, que 
le public, un instant, ne broncha pas. Il lui fallut 
quelques secondes de réflexion. Après, il partit en 
applaudissements enthousiastes. 

M. Bergson cite à bon droit encore le mot d'une 
pièce de Labiche que je me rappelle qu'Edmond 
About nous rapporta un soir tout chaud du théâtre. 
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en en riant comme un bossu : « Tu le tueras > — 
Non ! Il n*y a que Dieu qui ait le droit de tuer son 
semblable ! » C'est tout à fait un mot à la Joseph 
Prudhomme. M. Bergson dit à ce propos en excel- 
lent style philosophique : « Il me semble qu'on 
procède ici de deux propositions qui nous sont 
familières : c C'est Dieu qui dispose de la vie des 
hommes » et : « C*est un crime pour l'homme de 
tuer son semblable. » Mais ces deux propositions 
sont combinées de manière à tromper notre oreille 
et à nous donner l'impression d'une de ces phrases 
qu'on prononce machinalement. De là une somno- 
lence de notre attention que tout à coup l'absurdité 
réveille. » 

C'est par ce procédé qu'on a prêté à tel personnage 
historique les fameux « mots de distraction » qui 
ont tant fait rire : « Rien de particulier dans votre 
régiment, colonel 7 — Si, général, j'ai un officier 
nègre. — Ah I... Vous me le montrerez... C'est vous 
monsieur, qui êtes l'officier nègre I — Oui, général» 
— C'est bien. Continue^.' "» 

Les deux mots sont admirablement inventés. Ils 
ne sontpas des mots d'imbécile. Ils sont des mots de 
distrait qui, accomplissant machinalement une 
corvée qui l'ennuie, prononce aussi machinalement 
les mots d'usage. « Vous avez quelque chose de 
particulier ...oui... » et sans bien savoir de quoi il 
est question : « vous me le montrerez », comme on 
dit de toute chose signalée comme particulière. 
« Vous êtes Tofficier nègre?...» Bien... c'est constaté, 
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et, comme on ajoute toujours quand on a constaté 
quelque chose, qu'on n'y trouve rien à redire et 
qu'on passe à une autre affaire : « continuez 1 » 

J'ai connu un professeur qui terminait tous ses 
commentaires sur un texte ou sur un devoir d'élève 
par : « Ensuite ? >» — Très naturel. Il interrompait 
^explication de texte faite par l'élève ou la lecture 
que l'élève faisait de son travail par quelques obser- 
vations et digressions, et quand il avait fini, il 
disait : « Ensuite ? » C'était une façon de rendre la 
parole à l'élève. Seulement, un jour, quittant la 
femme qu'il aimait, il dit : « Oui, je t'aimerai tant 
que j'aurai un souffle de vie. Aime-moi seulement 
autant que je t'aime I... Ensuite > » Il est probable 
que cette fois il parut comique. 

Pendant toute sa présidence, M, Loubet, se pro- 
menant dans les provinces, répétait partout : « Pas 
de proscriptions, mes enfants. Il ne faut jamais pros- 
crire personne. Des frères ne doivent pas proscrire 
des frères. » Or, son gouvernement était précisé- 
ment en train de proscrire tout le monde. On crut 
qu'il se moquait de ses ministres et de lui-même. 
Rien de cela. Il avait été élevé dans l'opposition et 
avait passé sa jeunesse dans l'opposition. Il répétait 
mécaniquement ses anciennes paroles accoutumées 
et familières sans y attacher la moindre importance. 
C'était de l'automatisme. Il y a, comme dit M. Berg- 
son, « une certaine inélasticîté des sens et de l'intel- 
ligence qui fait qu'on peut continuer de voir ce qui 
n'est plus, d'entendre ce qui ne résonne plus, de 
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dîw ce qui ne convient plus, enfin de s'adapter à une 
situation passée ou imaginaire quand on devrait se 
modeler sur la situation présente » . 

Et c'est le fait, souvent, non seulement d'hommes 
très intelligents, mais d'hommes de génie. On cite 
cette anecdote, d'Empedocle, je crois. Des figues 
avaient le goût de miel. Il se met à chercher pour- 
quoi des figues peuvent avoir le goût de miel. La 
servante lui fait observer que le vase qui contenait 
ces figues avait, précédemment, contenu du miel : 
« Cest bien, dit-il ; je continuerai à chercher. » 
L'enquête scientifique était devenue automatique. 
C'est ce que Renan exprimait ainsi : « Cette in- 
quiétude d'esprit qui, quand le vrai est trouvé, 
me le fait chercher encore. » Je crois que chez 
certains ce n'est pas inquiétude d'esprit, mais 
opiniâtreté et « inélasticité » d'un esprit qui marche 
tout droit devant lui et ne se soumet pas aux 
choses. 

Enfin, il y a un certain automatisme, non plus 
dans les gestes, dans les situations, dans les mots, 
mais dans les caractères ^lêmes, à quoi nous avons 
touché déjà ; car ces choses sont naturellement 
connexes et intriguées les unes dans les autres. Les 
personnages les plus comiques sont, comme tout 
le monde le dit, « les personnages tout d'une pièce », 
les personnages que leur passion maîtresse domine 
tellement qu'elle leur fait dire et faire des choses... 
inepta^ comme disaient si bien les Latins, inadap* 
iies^ c'est à savoir inadaptées au monde qui les 
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entoure, aux exigences de ce monde, à ses idées, à 
ses mœurs, à ses préjugés, ou inadaptées aux cir- 
constances que les personnages traversent. 

Le personnage le plus comique du monde, c'est 
Alceste, qui prétend ne jamais mentir et qui prétend 
vivre dans les salons. Du coup, la chose est réglée ; 
il sera toujours inadapté, donc toujours comique. 
Il est monté comme une horloge pour la sincérité. 
Donc, il sonnera toujours, dans un salon, Theure 
qu'il n'est pas, l'heure qu'il n'est jamais. 

Il serait comique par ce seul fait ; mais si, de 
plus, il s'aperçoit très bien de cette discordance et 
si, pour continuer de pouvoir vivre dans ce salon, 
il cherche de temps en temps ou à se retenir ou à se 
rattraper, il sera inadapté, non seulement au monde 
oii il vit et aux circonstances qu'il traverse, mais 
à lui-même ; et alors son automatisme brusquement 
reparaissant et fera rire les autres et le fera pester, 
ce qui est un redoublement de comique. Quand il 
est en train de dire à Oronte que son sonnet est 
mauvais et que, en même temps, il lui dit : « Ce 
n'est pas pour vous que je parle » ; quand il dit à 
Célimène : « Je vous aime » et « morbleu, pourquoi 
faut-il que je vous aime } » il marque proprement 
et sonne deux heures différentes à la fois, il est 
exactement quelqu'un qui sonne midi à quatorze 
heures. 

Nous ferions les mêmes observations sur Harpa- 
gon avare et amoureux, et c'est ici la passion tran- 
sitoire qui lutte contre la passion invétérée et 
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automatique et qui par cela même en met l'auto- 
matisme en pleine lumière. 

Nous ferions les mêmes observations sur Tartuffe 
qui, lui, a un automatisme particulier, un automa- 
tisme qu'il s'est donné, un automatisme acquis ; 
mais un automatisme qui fait sa fonction tout de 
même (pourquoi non } Et ignore-t-on la force d'une 
habitude ?). Quand La Bruyère assure que le vrai 
Tartuffe « ne dit pas : « ma haire et ma discipline » ; 
quand il assure que le vrai Tartuffe « n'emploie pas 
pour séduire une femme le jargon de la dévotion », 
il songe à tout, très bien, excepté au comique. 
Molière, sentant le besoin de rendre comique un 
personnage qui ne fest guère^ a prêté à Tartuffe un 
automatisme, pour que, de cela, le comique pût 
jaillir. Il a supposé, et j'ai dit d'avance que ce n'est 
point du tout invraisemblable, que le jargon de la 
dévotion était devenu chez Tartuffe, non pas, certes, 
une passion, mais une habitude ayant presque la 
force d'une passion et qu'il ne peut pas secouer. 
De là, l'automatisme de langage chez Tartuffe. Il 
emploie les mots dévots aux pieds d'une femme, 
comme un jacobin met « liberté, égalité, fraternité » 
en tête d'une liste de proscription. 

Et c'est encore un automatisme, et vous savez si 
le comique qui en sort est intense. 

De tout cela M. Bergson tire des conséquences 
sur le caractère de la comédie en général, et il nous 
démontre que la tragédie vise le particulier et la 
comédie le général ; que la comédie est même le 
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seul de tous les arts qui vise réellement le général ; 
qui « mette sous nos yeux des types » et qui « crée 
des types ». 

En effet, elle ne vit que de personnages en qui, 
pour ainsi dire, V impersonnalité est absolue^ ou de 
temps en temps absolue, et qui ne sont comiques 
qu'en tant précisément qu'ils ne sont pas des 
hommes, mais des mécaniques. En tant que comi- 
ques ils ne sont plus Pierre, Jacques ou Jean ; ils 
sont Vorgueily ou l'avarice ou la luxure, qui s'ex- 
prime dans un être d'apparence humaine, et qui 
le meut en tirant ses ficelles. 

Ils sont donc des généralités et non des individus, 
et quand on y réfléchit, on s'aperçoit qu'il n'y a, 
dans tout le domaine de l'art, que la comédie qui 
peigne ainsi le général et non l'individuel. 

Tel est le sytème de M. Bergson, et telles sont, 
pêle-mêle avec les miennes, les raisons qu'il donne 
à l'appui de son système. A cette théorie, encore 
que vous avez bien vu que je l'admire, j'ai beaucoup 
d'objections à faire, et les voici. 

M. Bergson est persuadé que l'automatisme est 
l'essence même du comique, et il ne voit rien, en 
somme, de comique en dehors de l'action et des 
effets de l'automatisme. 

C'est aller, à mon avis, beaucoup trop loin. 

Il y a beaucoup de choses comiques où Ton ne 
saurait trouver, quelque ingénieux qu'on pût être. 
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la moindre trace d'automatisme. Pour commencer 
par les mots comiques, où j'ai reconnu que l'auto- 
matisme règne plus qu'ailleurs, ou, du moins, est 
plus apparent que partout ailleurs, il y en a infini- 
ment qui ne pourraient pas se ramener à l'automa- 
tisme. Ce sont les mots d'absurdité spontanée, si je 
puis dire ainsi. 

Mots authentiques, entendus les uns par moi, les 
autres par des amis sûrs. Un président d'assises à 
un accusé : «Ah! vous regrettez! Vous avez des 
remords! C'est avant qu'il faut avoir des remords et 
non pas après!» — Point d'automatisme ici; point 
« d'absurdité qui s'insère dans une formule toute 
faite ». Distraction, oui. Mais un des torts de 
M. Bergson me semble être d'avoir continuellement, 
et à dessein, confondu la distraction et l'automa- 
tisme, qui ont des rapports, mais qui ne sont pas du 
tout la même chose. 

Un juge à un monsieur qui demande le divorce : 
« Eh I Monsieur, aussi, quand on veut divorcer^ 
on ne se marie pas! » — Y a-t-il là automatisme? 
Il n'y a que faiblesse d'esprit, incapacité de ra- 
mener deux idées à peu près justes à un raisonne- 
ment juste. 

Assez analogue au mot populaire : « Jocrisse, ta 
maison brûle. — Ça m'est égal, j'ai la clef dans ma 
poche. » 

Un homme du peuple lisant son journal : « La li- 
berté I La liberté! Elle est jolie la liberté ! On n'a 
pas seulement le droit de tuer un curé! » (celle-là. 
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l'e l'ai entendue). Automatisme ? Pas trace. Incapa- 
cité de raisonner. Bêtise passionnée. Absurdité 
spontanée; mais engrenée dans un mécanisme, je ne 
trouve pas. 

Le mot du beau-père assistant à la lecture du 
contrat : «c Mais, sacristi ! Il n'est question que 
de ma mort là dedans ! » est merveilleusement co- 
mique ; il jaillit des profondeurs libres de l'être ; 
il n'est nullement l'eflet d'une intervention de l'ha- 
bitude. 

Dans la même pièce {les Faux bonshommes)^ le fa- 
meux « seulement... » de Bassencourt a Cair de res- 
sortir à la théorie de l'automatisme, parce qu'il fait 
répétition; mais il n'est nullement automatique, à 
moins que l'on ne considère tout caractère comme 
un mécanisme, comme une horloge montée. Bas- 
sencourt est l'homme qui dit du mal de tout le 
monde ; c'est « le fils de Shéridan », puisque Shérî- 
dan est le père de V Ecole de la médisance ; mais son 
« seulement... » est une méthode et non un tic y ou, 
si vous voulez, est beaucoup plus une méthode 
qu'un tic. Il sait qu'il faut toujours commencer par 
dire du bien d'une personne quand on en veut dire 
du mal, pour donner de l'autorité à la médisance qui 
va venir. C'est sa méthode. Il l'emploie librement, 
intelligemment, même avec une souplesse relative. Il 
n'est pas automate. // /e^eraiV, à partir du moment 
où son « seulement » lui viendrait sans qu'il fût à sa 
place, sans qu'il fût une transition naturelle entre 
un éloge et une calomnie, comme le « ce n'est pas 
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du tout mon avis », arrive chez les gens d'humeur 
contredisante avant — et on le voit — avant qu'ils 
aient un aviset qu'ils sachent le moins du monde ce 
qu'ils veulent dire. 

J'ai connu un Bassencourt. Il disait exactement 
de tous les hommes, surtout devenus célèbres ou 
ayant réussi, qu'il les avait connus dans leur jeu- 
nesse et qu'ils étaient des voleurs et des Alphonses. 
C'était un Bassencourt. Seulement... seulement il 
n'avait pas de « seulement ». Il n'avait pas de mé- 
thode. Dès qu'un nom d'homme connu arrivait dans 
la conversation, c'était le déclic; il partait : « Je l'ai 
bien connu... » Et nous tous, en chœur : « C'était 
un Alphonse I » — Celui-ci était bien automatique. 
Celui de la comédie ne Test pas. Sa médisance est 
surveillée, concertée, intelligente, méthodique ; son 
« seulement... » lui-même est une méthode, qui, 
pour être toujours la même, ne laisse pas d'être ha- 
bile et toujours habile. Il n'est pas automatique ; et 
cependant son « seulement... » a une forcecomique 
incroyable. Voilà donc un mot qui n'est pas auto- 
matique, qui n'est pas même un « mot de distrac- 
tion », qui est le contraire d'un mot de distraction, il 
me semble, et qui est comique... 

Oui, oui, mon cher M. Bergson, je vois très bien 
ce que vous dites. Vous dites : « Ici la distraction et 
même l'automatisme consiste, non pas, certes, à 
employer la méthode qu'emploie Bassencourt, mais 
à se servir toujours du même mot pour employer 
sa méthode, et c'est de là que jaillit le comique. » — 
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Certainement; mais je crois encore, non pas que 
« ma remarque subsiste », comme disait le gram- 
mairien ; mais que le fond de ma remarque sub- 
siste.. 

Quant à l'automatisme dans les caractères, il y a, 
encore, infiniment de vérité dans la théorie de 
M. Henri Bergson ; « seulement » il est bien certain 
qu'une foule de caractères authentiquement comi- 
ques n'y rentrent pas, ne sauraient y être ramenés 
que par des artifices de logique un peu violents. 
M. Bergson y pourrait réussir; je m'en chargerais 
moi-même; mais ce serait un peu forcer les choses. 
Trouvez-vous de l'automatisme dans le Bourgeois 
Gentilhomme} M. Bergson a quelques pages excel- 
lentes, comme tout ce qu'il écrit, sur la vanité. Qu'il 
les relise. Il verra si elles rentrent bien dans son 
idée générale, si on peut bien ramener la vanité 
à l'automatisme. La vanité est une source inépui- 
sable de comique; et cependant elle n'a aucun 
rapport avec un mécanisme. Elle est spontanée, 
variée, plastique, élastique, elle se repaît de tout 
et se nourrit d'un rien. Elle est une faiblesse extrê- 
mement multiforme et protéîforme. M. Jourdain 
ne répète ni les mêmes gestes, ni les mêmes mots, 
ni les mêmes actes. Il a une idée fixe qui change 
à chaque instant de modalité. Il n'y a aucun auto- 
matisme dans son affaire; et il est extrêmement 
comique. 

Trouvez-vous de l'automatisme dans Arnolphe? 
Le vieux garçon libidineux qui prétend se faire 
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aimer par contrainte a-t-il rien d'un mouvement 
d'horlogerie? Il esj comique par son absurdité. Il 
est comique comme ce personnage de Pascal « qui 
prétendrait se faire aimer en exposant par ordre les 
raisons de l'amour » et par raison démonstrative. 
€ Cela serait ridicule », dit Pascal. Il est ridicule 
aussi, tout autant que de vouloir appliquer aux 
choses d'amour les choses de logique, d'y vouloir 
appliquer l'autorité et la contrainte. De là l'absurdité, 
Y inadaptation^ l'ineptie {in-aptus). De là le comique. 
Il y a là un comique d'absurdité. D'automatisme^ 
pas pour une obole. 

Trouvez-vous de l'automatisme dans les Femmes 
savantes ? 

— Eh! Eh! 

— Oui, un peu plus, je ne fais aucune difficulté 
de l'accorder. Mais en vérité bien peu. Il y a là cinq 
personnages ridicules, qui le sont tous par le gon- 
flement de leur vanité et le souci constant de se 
distinguer du reste des hommes et des femmes» 
Ils sont comiques à deux degrés: par l'inadap- 
tation, d'abord; ensuite par le fait d'être fiers de 
cette inadaptation même. Point d'automatisme 
dans leur affaire et même point la moindre dis- 
traction. 

De même Orgon, pourtant si incontestablement 
ridicule. Il n'est automatique que dans le « Le pau- 
vre homme ! » Là, il l'est bien, très nettement; mais 
si la théorie de M . Bergson était vraie, il ne le serait 
que là. Or, tout son rôle est infiniment comique et 
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il est infiniment ridicule. Par quoi? par une ina- 
daptation continuelle et multiple. Il est inadapté au 
monde dans lequel il vit, à sa famille, femme, fille, 
frère et servante, lesquels ne sont pas du tout dévots 
et « sentent le libertinage ». Et il est inadapté à lui- 
même, étant « homme sage » en tout, excepté en son 
engoûment de Tartuffe; étant homme autoritaire et 
impérieux en tout, excepté quand il est en face de 
Tartuffe; étant homme irascible et violent, et deve- 
nant un petit mouton entre les mains de Tartuffe. 
Dorine lui fait sentir une de ces discordances dans 
son fameux mot : « Quoi, vous êtes dévot et vous 
vous emportez!» et c'est un des mots les plus comi- 
ques de la pièce, parce qu'il fait sentir une des dis- 
cordances d'Orgon à tout le monde et à lui-même 
qui en rougit et en est dans une extrême confu- 
sion. 

Je voudrais bien savoir encore quel automatisme 
on pourrait trouver dans M. Poirier, qui est, de 
l'aveu de tous, un des personnages les plus comi- 
ques de tout le théâtre. Idée fixe, soit, mais automa- 
tisme ou distraction, non pas. M. Poirier veut être 
député, pair de France et dîner aux Tuileries. Il est 
forcé par là à toutes sortes de concessions, à l'en- 
droit de son gendre, qui jurent avec tout son carac- 
tère ; de là discordances, disparates, contrastes 
brusques et saisissants (sans être absolument inat- 
tendus) qui sont de Tessence même du comique le 
meilleur. Rien de plus. 

Faites le tour de vos souvenirs dramatiques, et 
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VOUS verrez combien il y a de choses et de gens qui 
vous ont fait rire tout votre soûl et qui ne rentrent 
pas du tout dans le système de M. Bergson, ou qui 
n'y rentreraient que poussés par un esprit bien sys- 
tématique. 

Entraîné par sa théorie, il arrive à M. Bergson de 
se déployer en idées générales qu'il donne soit 
comme des principes, soit comme des conséquences 
de son système et qui me paraissent quelquefois un 
peu hasardées. C'est ainsi qu*il assure que le comique 
est exclusivement humain. « Il n'y a pas de comique 
en dehors de ce qui est proprement humain. Un 
paysage pourra être beau, gracieux, sublime, insi» 
gnifiant ou laid ; il ne sera jamais risible. On rira 
d'un animal, mais parce qu'on aura surpris chez lui 
une attitude d'homme ou une expression humaine. » 

Je crois bien que c'est une erreur. Un paysage peut 
être ridicule. Une grande source qui, par suite d'in- 
filtrations invisibles, ne donne naissance, pour les 
yeux, qu'à un petit ruisselet grêle, fait rire. Après 
réflexion, on songera aux infiltrations inaperçues et 
on redeviendra calme ; mais on aura commencé par 
rire. 

J'ai toujours vu rire les gens qui, pour la première 
fois, traversent la Beauce en chemin de fer. Ces 
^ens viennent de pays normaux^ faits de collines et 
de vallées. Cette immense plaine plate leur paraît 
parfaitement ridicule. Plus tard, ils n'y songent pas 
et ne la rappellent pas, dans leurs conversations, 
sans en sourire encore. 
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« Comme ce soleil couchant est manqué 1 La na- 
ture est pitoyable ce soir. Regardez-moi un peu cette 
vallée, là-bas, ces quatre ou cinq méchants nuages 
qui grimpent sur cette montagne. Je faisais des 
paysages comme cela, quand j'avais douze ans, sur 
la couverture de mes livres de classe. » {Fantasio 
-de Musset). — N'avez-vous jamais eu cette impres- 
sion, et n'avez-vous jamais senti qu'une aurore ou 
un crépuscule ayant quelque chose de piteux, de 
<L manqué », d'anormal, sans être dangereux ou 
menaçant (notez ce point), était proprement ridi- 
cule, faisait sourire, gouailler et lever les épaules } 
C'est très fréquent et c'est naturel. Le ciel est fait 
pour être beau ; quand il manque sa destination, il 
est ridicule. 

Quant aux animaux, sans aucune comparaison 
formelle ou subconsciente avec Fhomme, il leur 
arrive parfaitement d'être ridicules. Un cheval mal 
fait, trop haut ou trop bas sur jambes ou à jambes 
•écartées et répondant bien à la dénomination popu- 
laire de canard, est parfaitement ridicule en soi. 
Les éclats de rire que vous entendez au Jardin des 
Plantes à propos d'animaux bizarres, étranges, 
bouffons, cocasses, sont stupides, me direz-vous. 
Stupides, oui, mais naturels, et, d'autre part, nulle- 
ment inspirés par une comparaison avec l'homme. 
La foule simple qui est là est habituée à un certain 
nombre d'animaux européens, chevaux^ chiens, 
^hats, cerfs, chèvres, moutons. Ce sont, pour elle, 
les types normaux de l'animalité. Tout ce qui s'écar- 
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fera de ces types normaux et seuls normaux pour 
elle, 1° rétonnera; 2® la fera frémir s*il paraît re- 
doutable; 3° la fera rire si en même temps qu'anor- 
mal il parait inoffensif. 

Autre théorie adjacente (pour contribuer à prou- 
ver que la comédie vise le général et uniquement le 
général). « L'observation d'où naît la comédie est 
une observation extérieure. Si curieux que le poète 
comique puisse être des ridicules de la nature hu- 
maine, il n'ira pas, je pense, jusqu'à chercher les 
siens propres. D'ailleurs il ne les trouverait pas : 
nous ne sommes jamais risibles que par le côté 
de notre personne qui se dérobe à notre con- 
science. » 

Vraiment, c'est une erreur. Et la Métromanie? 
N'est-ce pas une comédie faite par Piron sur lui- 
même ? Et Alceste, n'est-il pas, pour une partie au 
moins, calqué par Molière sur Molière lui-même? Il 
est clair que le plus souvent le poète comique ne se 
peindra pas, ou que, quand il se peindra, ce sera 
très avantageusement et en faisant de lui le person- 
nage sympathique de sa comédie, comme Dumas fils 
a fait toute sa vie ; mais encore il n'y a rien d'impos- 
sible à ce qu'un poète comique sache s'observer, et 
après s'être observé, avec de la mémoire et de l'ima- 
gination, se peigne lui-même, en type^ en person- 
nage synthétique, en généralité, mais lui-même. 
J'ai cité Molière et Piron. Tous ceux qui ont connu 
Labiche me disent que ses gros bourgeois, c'était 
lui-même jeté en charge. 



3^6 PROPOS DE THEATRE 

Enfin, je ne saurais accepter la théorie donnant la 
comédie comme plus généralisatrice que la tragédie 
et même comme seule généralisatrice, (la tragédie 
étant essentiellement individualiste), et même comme 
seule généralisatrice entre tous les arts connus. Je 
prie qu'on lise attentivement toute cette dernière 
partie du livre de M. Bergson, qui, du reste, en vaut 
la peine ; car, si elle est contestable, elle est extrê* 
mement suggestive. Je crois que l'on aura cette 
impression que M. Bergson, quoique toujours 
dialecticien subtil et vigoureux, y est embarrassé, 
tourmenté et perd pied. Il nous dira, par exemple, 
que les titres des comédies indiquent par eux-mêmes 
la généralité de la comédie, tandis que pour la tragé- 
die, c'est le contraire ; que les comédies s'appellent 
le Misanthrope^ l'Avare^ le Joueur^ le Distrait^ tan- 
dis que les tragédies s'appellent Héraclius ou Timo- 
léon. Je crois bien qu'il y a à peu près autant de 
comédies qui portent comme titre des noms propres 
qu'il y a de tragédies dans ce cas. Molière n'y sem- 
ble faire guère attention. Il intitule ses. pièces les 
unes Tartuffe^ Georges Dandin, Sganarelle^ la Corn-' 
tesse d^EscarbagnaSy Don Juan ^ les autres Précieuses 
ridicules^ Ecole des maris ^ Ecole des femmes ^ Misan- 
thrope^ Avare, Dira-t-on qu'entre Tartuffe et le 
Misanthrope il a vu une différence d'individualité 
à généralité ? Je ne crois pas. 

M. Bergson dit encore à l'appui de cette même 
idée : « ... là même où la comédie de caractère a 
pour titre un nom propre, ce nom propre est bien 
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vite entraîné^par le poids de son contenu dans le 
courant des noms communs. Nous disons « un 
Tartuffe », tandis que nous ne dirions pas « une 
Phèdre » ni « un Polyeucte ». — Mais si! Précisé- 
ment nous le disons, et « un Cid » et « une Chi- 
mène » et « une Agrippine » et « une Bovary » Il y 
a tout autant de généralité dans une tragédie bien 
faite que dans une comédie bien faite. 

Le système de M. Bergson Ta entraîné à voir entre 
la tragédie et la comédie une différence d'essence, 
tandis qu'il n'y a entre elles qu'une diflférence de 
degré (ce qui permet précisément les genres in- 
termédiaires et comme un échelon de sous-genres 
entre l'une et l'autre, idée vérifiée par l'expérience) 
et il y aurait danger d'erreur à cantonner l'une 
dans une catégorie tranchée et l'autre dans une ca- 
tégorie inabordable aussi; et à dire par exemple, 
ce que ne dit pas M. Bergson, mais ce qui est évi- 
demment le fond de sa pensée : la comédie est le 
domaine de l'automatisme et la tragédie est celui 
de la liberté. 

Non vraiment. La vérité me semble être que la co- 
médie est le domaine de l'anomalie, de l'excentricité, 
de Yexceniration (excentricité désignant d'habitude 
quelque chose de volontaire), oui, de l'excentration. 
Est comique tout ce qui sort du commun, du nor- 
mal, du régulier, du déjà vu et souvent vu; un pays 
qui n'est qu'une plaine plate, un cheval qui marche 
comme une cane, un mouton sans toison, une 
automobile dans le temps où l'on n'en avait pas 
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encore pris l'habitude et où une automobile avait Tair 
« d'une voiture qui cherche à rattraper son cheval ». 

Le comique, c'est l'excentration. Un homme en 
habit noir et en chapeau de paille fera rire un enfant 
de Paris, laissant parfaitement tranquille un petit 
paysan. Cet homme est un excentrique, un inha- 
bituel. 

Au dix-huitième siècle, un homme à crâne nu 
faisait rire; de nos Jours, «le ridicule commence à 
la perruque », et c'est-à-dire qu'il commence exacte- 
ment là où, il y a cent ans, il finissait. 

Un sauvage amené à Venise au dix-septième siècle 
demande quel est le roi de ce pays-là. On lui dit qu'il 
n'y en a pas. L'idée d'un pays sans roi est pour lui si 
bouffonne qu'il éclate de rire, et il rît tellement qu'il 
en meurt. C'était tout un pays, tout un peuple, 
toute une constitution qui était pour lui le comble 
de Texcentricité. 

Un homme qui a un gros défaut est ridicule sim- 
plement parce qu'il a ce défaut, qu'a tout le monde, 
plus gros que tout le monde. L'économie et l'ava- 
rice, c'est la même chose. L'économie n« devient 
comique que quand elle Test d'une façon excentri- 
que. Remarquez que l'homme qui a cent mille francs 
de rente et qui en dépense dix mille est beaucoup 
plus avare que celui qui, en ayant trois mille, en 
dépense quinze cents. Cependant, l'homme aux dix 
mille francs de dépense ne sera pas ridicule, parce 
qu'il vivra comme la moyenne des bourgeois, ci 
l'homme aux quinze cents francs de dépense sera 
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ridicule parce que, pouvant vivre comme un petit 
bourgeois, il vivra comme un gueux : «lia trois 
mille francs de rente et il vit de ronds de saucisson 
et il place de l'argent. Quel grigou ! » 

Le comique commence toujours à Texcentricité ; 
soit involontaire, et ici l'automatisme a sa part; soit 
même volontaire (où l'automatisme n'a guère de 
part), parce qu'alors elle est une vanité. Le comique 
est une excentration, une désorbitation, une chose, 
quelle qu'elle soit, qui est en dehors des règles et du 
déjà vu et souvent vu. 

Et le tragique aussi! Parfaitement! Soit dans la 
situation, soit dans les caractères. Toute situation 
tragique est une situation extraordinaire et, comme 
Ta très bien vu Corneille, relativement, plus ou 
moins « invraisemblable ». Tout caractère tragique 
sort du commun en mal ou en bien; tout caractère 
tragique est excentrique, anormal, irrégulier, non 
déjà vu, ou, au moins, non souvent vu. 

Seulement^ ce qui est tragique, c'est l'anormal qui 
effraye ou qui fait pitié ou qui excite l'admiration ; 
ce qui est comique, c'est l'anormal qui n'effraye pas, 
c'est l'anormal inoffensif. 

Un paysage anormal, un chaos de montagnes 
bouleversées et pendant en précipices ne fera pas 
rire l'homme des plaines qui y sera amené. Il aura 
soit de la terreur ; soit de la pitié pour qui serait 
forcé d'habiter là ; soit, s'il est doué du sentiment 
esthétique, de l'admiration. Ce paysage pour lui sera 
tragique. 
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Un homme amené devant un éléphant au repos, 
peut-être trouvera cet animal comique, avec son nez 
traînant à terre. Anormal jugé inofiFensif. Mais s'il 
le voit marcher, courir et Jeter en avant sa trompe 
comme un bras vigoureux et souple, il trouvera cet 
animal très tragique. Animal effrayant et menaçant. 

En face de Néron, le spectateur non prévenu, 
illettré, s'amusera d'abord, un peu. Néron n'est pas 
très anormal, mais il Test un peu et il est un jeune 
imbécile libidineux. Anormal inoffensif. Aussitôt 
que notre homme aura compris que Néron, morale*- 
ment et matériellement, ^ewr tuer^ Néron deviendra 
personnage tragique aux yeux de notre homme. 

Vous vous souvenez de la pièce les Affaires sorti 
les Affaires. Excellente pour notre démonstration ; 
car le premier acte est de pure comédie, de l'aveu 
de tous, et le troisième de drame violent, de l'aveu 
de tous. Et c'est le même personnage qui fait tour à 
tour rire et trembler. Pourquoi? Parce que M. Lé- 
chât nous est représenté d'abord comme un anormal, 
comme un excentrique qui ne fait pas de mal, qui 
ne fait que des sottises. On rit. Anormal inofiFensif. 
Maison le voit peu à peu devenir un de ces hommes 
efiTrayants parce qu'ils sacrifient tout à leur passion 
maîtresse, ne l'oublient jamais, lui obéissent au 
milieu de toutes les circonstances qui pourraient et 
qui devraient Tadoucir, l'atténuer, la tempérer ou la 
faire sectaire un instant. Il est le même pourtant. 
C'est le même personnage. Oui ; mais au premier 
acte on n'avait pas mesuré la portée des effets de sa 
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passion, et au troisième acte on la voit, et cette portée 
est effrayante ; — et il n*y a pas d'autre différence 
entre la comédie et la tragédie . 

Le fond du comique est donc pour moi une ano- 
malie inoffensive, quelle qu'elle soit, du reste. De 
cette anomalie, l'automatisme est un des signes et, 
certes, un des signes les plus frappants, les plus forts, 
les plus décisifs, je dirai même le plus essentiel, 
peut-être ; car rien ne démontre mieux à l'esprit et 
ne montre mieux aux yeux qu'un être est anormal 
que ceci qu'il est devenu une chose, tant sa défor- 
mation lui a fait perdre sa qualité d'être humain. 
Mais il me semble que M. Bergson a pris, comme 
on disait dans les anciennes rhétoriques, la partie 
pour le tout et le signe pour la chose signifiée. Son 
livre est une synecdoche, 

Â moins que ce ne soit une métonymie. 

S'il s'était borné à intituler son livre « De l'Automa- 
tisme considéré comme un des éléments du comi- 
que et peut-être le plus important », et si, bien en- 
tendu, son livre avait été conforme à son titre, je 
n^aurais rien du tout à dire, ou plutôt à y redire. 

J'en suis du reste enchanté, comme je l'ai assez 
dit en commençant, puisqu'il constitue une € théorie 
du comique » absolument nouvelle, vraie et presque 
complète. J'ai même quelque remords d'avoir fait 
cette étude, ou du moins la seconde partie de cette 
étude. Quand une théorie nouvelle surgit et qui 
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contient beaucoup de vérité, il faudrait lui laisser 
faire son chemin, lui laisser sortir ses .effets, 
laisser les jeunes gens s'engouer d'elle, pour qu'il 
en restât^ oui, pour qu'il en restât ce qui doit en 
rester. Et puis, dix ans après, on viendrait et Ton 
dirait : « Ah I tout de même I Elle a assez duré. Elle 
a creusé son sillon; elle a laissé dans les esprits 
« des traces », comme disait Malebranche, qui ne 
s'effaceront pas. Maintenant qu'on ne risque plus de 
rétouflfer au berceau, il faut dire qu'elle est fausse, 
partiellement fausse, et que, à côté de ce qu'elle a de 
bon et qui doit rester, il y a ceci, et puis ceci, qui 
est vrai également; et... » 

Voilà peut-être ce que j'aurais dû faire. Mais, 
diantre ! la vie est courte. 

2 octobre igo4. 
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